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un  uomo finito 
DI 
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DIRITTI  DI  PROPRIETÀ 
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Firenze,  19 13  -  Stabil.  Tipogr.  ALDINO,  Via  dei  Renai,  U. 



Tu  non  se'  morta,  ma  se'  ismarrita 
Anima   nostra,   che    si    ti    lamenti. 

Dante. 





andante 

Visse  tutta  sua  età  solo  e  selvaggio 

Ariosto 





I. 

Un  mezzo  ritratto. 

Io  non  son  mai  stato  bambino.  Non  ho  avuto  fan- 
ciullezza. 

Calde  e  bionde  giornate  di  ebbrezza  puerile  ;  lun- 

ghe serenità  dell'  innocenza  ;  sorprese  della  scoperta  quo- 
tidiana dell'universo  :  che  son  mai  ?  Non  le  conosco  o 

non  le  rammento.  L'ho  sapute  dai  libri,  dopo;  le  indo- 
vino, ora,  nei  ragazzi  che  vedo  ;  V  ho  sentite  e  provate 

per  la  .prima  volta  in  me,  passati  i  vent'anni,  in  qualche 
attimo  felice  di  armistizio  o  di  abbandono.  Fanciullezza  è 

amore,  è  letizia,  è  spensieratezza  ed  io  mi  vedo  nel  pas- 
sato, sempre,  separato,  triste,  meditante. 

Fin  da  ragazzo  mi  son  sentito  tremendamente  solo  e 

diverso  —  né  so  il  perchè.  Forse  perchè  i  miei  eran  po- 
veri o  perchè  non  ero  nato  come  gli  altri  ?  Non  so  :  ri- 

cordo soltanto  che  una  zia  giovane  mi  dette  il  sopran- 

nome di  vecchio  a  sei  o  sett'anni  e  che  tutti  i  parenti 
l'accettarono.  E  difatti  me  ne  stavo  il  più  del  tempo 
serio  e  accigliato  :  discorrevo  pochissimo,  anche  cogli  al- 

tri ragazzi  ;  i  complimenti  mi   davan    noia  ;    i   gestri   mi 



facevan  dispetto  ;  e  al  chiasso  sfrenato  dei  compagni  del- 

l'età più  bella  preferivo  la  solitudine  dei  cantucci  più  ri- 
parati della  nostra  casa  piccina,  povera  e  buia.  Ero,  in- 

somma, quel  che  le  signore  col  cappello  chiamano  un 

«  bambino  scontroso  »  e  le  donne  in  capelli  «  un  ro- 

spo ». 
Avevan  ragione  :  dovevo  essere,  ed  ero,  tremendamente 

antipatico  a  tutti.  E  mi  ricordo  che  sentivo  benissimo  in- 

torno a  me  questa  antipatia  la  quale  mi  faceva  più  ti- 
mido, più    malinconico,  più    imbronciato  che  mai. 

Quando  mi  ritrovavo  per  caso  con  altri  ragazzi  non 
entravo  quasi  mai  nei  loro  giochi.  Mi  piaceva  star  da 

parte  a  guardarli  coi  miei  occhi  verdi  e  seri  di  giudice  e 

di  nemico.  Non  per  invidia  :  era  piuttosto  disprezzo  quel 
che  sentivo  dentro  in  quei  momenti.  Fin  da  quel  tempo 

incominciò  la  guerra  fra  me  e  gli  uomini.  Io  li 

sfuggivo  e  loro  mi  trascuravano  ;  non  li  amavo  e  mi 
odiavano.  Fuori,  nei  giardini,  chi  mi  scacciava  e  chi  mi 
rideva  dietro  ;  a  scuola  mi  tiravano  i  riccioli  o  mi 

accusavano  ai  maestri  ;  in  campagna,  anche  in  villa  dal 

nonno,  i  ragazzi  dei  contadini  mi  tiravan  le  sassate,  senza 

che  avessi  fatto  nulla  a  nessuno,  quasi  sentissero  ch'era 
d'un'altra  razza.  I  parenti  m'invitavano  o  mi  carezzavano 
quando  proprio  non  potevan  farne  a  meno,  per  non  mo^ 
strare  dinanzi  agU  altri  una  parzialità  troppo  indecente,, 

ma  io  m'accorgevo  benissimo  della  finzione  e  dello  sforzo 
e  mi  nascondevo  e  tacevo  e  ad  ogni  loro  parola  rispon- 

devo sgarbato  ed  acerbo. 

Un  ricordo  più  di  tutti  gli  altri  s'è  inciso  nel  mio 
cuore  :  umide  serate  domenicali  di    novembre  o    dicem- 



bre,  in  casa  del  nonno,  col  vino  caldo  in  mezzo  alla  ta- 
vola, dentro  a  una  zuppiera,  sotto  il  gran  lume  a  petrolio 

bronzato  ;  col  vassoio  delle  bruciate  accosto  e  tutta  la  fa- 

miglia —  zii  e  zie,  cugini  e  cugine  in  quantità  —  coi 
visi  rossi  attorno. 

Il  patriarca,  accanto  al  fuoco,  bianco  ed  arguto,  rideva  e 
beveva.  Scoppiettavano  i  ciocchi  già  mezzi  coperti  di  lieve 

cenere  delicata  ;  sbattevano  i  bicchieri  sui  piatti  ;  squitti- 
vano le  zie  bigotte  e  sapute  sui  casi  e  gli  scandali  della 

settimana  e  i  ragazzi  ridevano  e  strillavano  in  mezzo  al 
fumo  turchino  dei  sigari  paterni.  A  me  tutto  quel 

brusìo  di  festa  economica  e  idiota  faceva  male  all'anima 
e  al  capo.  Mi  sentivo  straniero  lì  dentro,  e  lontanissimo 
da  tutti.  E  appena  mi  riusciva  passavo  di  nascosto  la 
porta  e  a  passi  prudenti,  rasente  al  muro  umidiccio,  mi 

inoltravo  nell'andito  lungo  e  tenebroso  che  portava  fin 
all'uscio  di  casa.  E  lì  sentivo  il  mio  piccolo  cuore  di  so- 

litario che  batteva  con  veemenza,  come  se  stessi  per  far 

un  non  so  che  di  male,  per  commettere  un  tradimento. 

In  quell'andito  v'era  una  porta  vetrata  che  dava  sopra 
una  corticina  scoperta:  la  schiudevo  appena  e  mi  met- 

tevo ad  ascoltar  l'acqua  che  veniva  giù  stanca  e  a  malin- 
cuore, rimbalzando  sui  mattoni  e  sulle  pozze  ;  che  ve- 

niva giù  senz'entusiasmo,  senza  furia,  ma  con  l'ostina- 
tezza lenta  e  odiosa  di  qualcosa  che  non  finirà  mai.  Ed  io 

l'ascoltavo  nel  buio,  col  freddo  nel  viso  e  cogli  occhi 
bagnati  e  se  dallo  spiraglio  qualche  goccia  mi  schizzava 

d'un  tratto  sulla  carne  mi  sentivo  felice,  come  se  quella 
stilla  capricciosa  venisse  a  purificarmi,  a  invitarmi  altrove, 
fuori  delle  case  e  delle  domeniche.  Ma  una  voce  mi  richia- 
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mava  alla  luce,  al  supplizio,  ai  commenti.  «  Che  ragazzo 
maleducato  !  » . 

Sì,  è  vero  :  io  non  sono  stato  bambino.  Sono  stato 

un  «  vecchio  »  e  un  «  rospo  »  pensoso  e  scontroso.  Fin 

da  allora  il  meglio  della  mia  vita  era  -dentro  di  me.  Fin 

da  quel  tempo,  tagliato  fuori  dall'affetto  e  dalla  gioia,  mi 
rintanavo,  mi  nascondevo,  mi  distendevo  in  me  stesso, 

nell'anima,  nella  fantasticheria  bramosa,  nella  solitaria  ru- 
minazione deirio  e  del  mondo  rifatto  attraverso  l'io.  Non 

c'era  altro  scampo,  altra  gioia  per  me.  Non  piacevo  agli 
altri  e  l'odio  mi  rinchiuse  nella  solitudine.  La  solitudine 
mi  fece  più  triste  e  più  spiacente  ;  la  tristezza  mi  chiuse 
il  cuore  ed  aizzò  il  cervello.  La  diversità  mi  staccò 

anche  dai  prossimi  e  la  separazione  mi  fece  sempre  più 

diverso.  E  fin  da  quel  principio  di  vita  cominciai  a  gu- 

stare, se  non  a  capire,  la  virile  dolcezza  di  quell'infinita 
e  indefinita  maUnconia  che  non  vuole  sfoghi  e  consola- 

zioni, ma  che  si  consuma  in  sé  stessa,  senza  scopo, 

creando  a  poco  a  poco  quell'abitudine  della  vita  interna, 
solitaria,  egoista  che  ci  allontana  per  sempre  dagli  uo- 
mini. 

No  :  io  non  ho  mai  conosciuto  la  fanciullezza.  Non 

ricordo  affatto  d'essere  stato  bambino.  Mi  rivedo,  sempre, 
selvatico  e  soprappensiero,  appartato  e  silenzioso,  senza 
un  sorriso,  senza  uno  scoppio  di  franca  gioia.  Mi  rivedo 
pallido  e  attonito  come  nel  mio  primo  ritratto. 

La  fotografia  è  strappata  a  metà,  sotto  il  cuore.  E 
piccina,  sudicia  e  stinta  :  i  bordi  del  cartoncino  son  neri, 
come  le  cornici  dei  morti.  Un  viso  sbiancato  di  bambino 

sognante  guarda  verso  sinistra  e  si  sente  che  lì  a  sinistra. 



difaccia  a  lui,  nessuno  lo  guarda.  Gli  occhi  son  tristi,  un 

po'  affossati  —  non  son  venuti  bene?  — ,  la  bocca  è 

chiusa  a  forza,  coi  labbri  un  po'  soprammessi,  per  non 
far  vedere  i  denti.  Unica  bellezza  :  i  riccioli  morbidi,  lun- 

ghi, inanellati  che  cascan  giù  sul  bavero  della  marinara. 

La  mamma  dice  che  son  io  a  sett'anni.  Può  essere. 

Questo  mezzo  ritratto  è  Tunica  prova  ch'io  abbia  della 
mia  fanciullezza.  Ma  vi  par  forse  questo  un  ritratto  di 
bambino  ?  Questo  piccolo  spettro  slavato,  che  non  mi 
guarda,  che  non  vuol  guardare  nessuno  ? 

Si  vede  subito  che  quegli  occhi  non  son  fatti  per  tin- 
gersi del  celeste  del  cielo  ;  son  bigi,  son  nuvolosi  di  suo. 

Quelle  gote  si  vede  bene  che  son  bianche,  che  son  pal- 
lide e  che  saranno  sempre  bianche  e  sempre  pallide  :  di- 

venteranno rosse  soltanto  per  fatica  o  vergogna.  E  quelle 
labbra  così  chiuse,  volontariamente  chiuse,  non  son  fatte 

per  aprirsi  al  riso,  alla  parola,  alla  preghiera,  al  grido. 

Son  le  labbra  serrate  di  chi  patirà  senza  la  seccante  debo- 
lezza dei  lamenti.  Son  labbra  che  verranno  baciate  troppo 

tardi. 

In  questa  mezza  fotografia  sbiadita  io  ritrovo  l'anima 
morta  di  quei  giorni;  il  viso  delicato  del  «  rospo  »  ;  il  cipiglio 

dello  «  scontroso  »  ;  l'accoramento  calmo  del  a  vecchio  » . 
E  mi  si  stringe  il  cuore  ripensando  a  tutti  quei  giorni 
smorti,  a  quegli  anni  infiniti  ;  a  quella  vita  rinchiusa,  a 

quella  mestizia  senza  motivi  ;  a  quella  nostalgia  incancel- 

labile di  altri  cieli  e  d'altri  camerati. 
No^  no  :  quello  non  è  il  ritratto  di  un  bambino.  Io 

vi  ripeto  che  non  ho  avuto  fanciullezza. 



II. 

Un  centinaio  di  libri. 

Mi  salvò  da  codesta  solitudine  senza  luce  la  smania 

di  sapere.  Da  quando  ebbi  conquistato  rigo  per  rigo  il 

mistero  del  sillabario  —  [massiccie  lettere  nere,  minuscole 
ma  in  grassetto  ;  oneste  incisioni  in  legno  ;  lontane  e 

freddolose  serate  d'inverno,  sotto  al  lume  a  petrolio,  colla 
palla  tutta  dipinta  di  fiorellini  arancioni  ed  azzurri,  accanto 
alla  mamma  giovane  e  sola  che  cuciva  coi  capelli  neri 

chinati  sotto  a'  riflessi]  —  io  non  ebbi  piacere  più  grande 
né  consolazione  più  sicura  del  leggere.  I  più  nitidi  e  sen- 

timentali ricordi  di  quell'età  non  son  quelli  del  primo  ber- 
retto alla  marinara  di  velluto  celeste,  o  delle  arancie  suc- 
ciate alla  ringhiera  di  una  vasca  verdemorta  e  neppure 

degli  impettiti  cavalli  scalpitanti  invano  sopra  una  striscia 
di  legno,  e  neanche  del  primo  brivido  provato  presso  una 
bambina  dalla  bocca  semiaperta  pel  respiro  ansante  della 
corsa.  Ricordo  invece  con  ancor  infantile  desiderio  il  mio 

primo  o  secondo  libro  di  scuola  —  povero,  umile  e 
sciocco  libro  di  lettura  legato  in  cartone  giallino,  —  dove  un 
ragazzo  modello,  compunto  e  paffuto,  inginocchiato  in  ca- 



micia  sopra  un  lettino  di  ferro,  pareva  che  recitasse  pro- 

prio quella  preghiera  rimata  ch'io  compitavo  li  sotto.  E 
ricordo  con  maggiore  nostalgia  una  specie  di  Mille  e 
una  Notte  della  natura,  un  librone  colla  costola  verde 

sfìlaccicata,  colle  pagine  vaste,  larghe,  rincincignate, 

rossastre  d'umidità,  spesso  strappate  a  mezzo  o  sudi- 
cie d' inchiostro,  ma  eh'  io  aprivo  con  la  certezza  di  ve- 

dermi apparir  dinanzi,  sempre  nuova,  una  già  conosciuta 

meraviglia.  Lì  i  polipi  giganti  dai  tondi  occhi  crudeli  af- 
fìoravan  dal  mare  per  abbrancare  i  grossi  velieri  del  Pa- 

cifico ;  un  giovane  alto,  in  capelli,  genuflesso  in  cima  a  un 
monte  mandava  sopra  un  oscuro  cielo  tedesco  la  sua  ombra 
colossale  ;  in  mezzo  alle  altissime  e  ritte  pareti  di  una  valle 

spagnuola  stretta  e  buia  un  piccolo  cavaliere  passava,  ap- 
pena illuminato  da  un  raggio  del  cielo  alto,  tutto  spaurito  da 

quel  silenzio  d'abisso  ;  un  imbambolato  demiurgo  cinese, 
sol  vestito  da  un  cencio  alla  cintola,  con  lo  scalpello  in 

una  mano  e  il  martello  nell'altra,  stava  rifinendo  il 
mondo  in  mezzo  al  disordine  di  una  rigida  foresta  di 

stalattiti  spuntate  su  dalla  terra  ;  un  fiero  esploratore  im- 
pellicciato piantava  una  gran  bandiera  nera,  sconvolta  dal 

vento,  sull'estrema  punta  di  un  promontorio,  in  faccia  al 
Mar  Polare,  bianco,  solitario  e  furioso...  E  sfogliando  le 

pagine  arrossate  m'apparivano  a  un  tratto  faccie  intontite 
di  naturali  polinesiani  ;  isole  madreporiche  posate  sul  mare 

come  zattere  leggere  ;  sinistre  comete  gialleggianti  sullo 

■sconfinato  terrore  del  cielo  nerissimo  d'inchiostro  e  sche- 
letri fantastici  di  rettili  colossali.... 

E  ricordo  fra  i  primi  libri  che   mi   capitarono    sotto 
gli  occhi  anche  una  brutta  sconciatura  delle  memorie   di 
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Garibaldi  eh'  io  leggevo  e  rileggevo  senza  capire,  esal- 
tandomi istintivamente  a  quel  puzzo  di  polvere,  a  quello 

scintillio  di  sciaboloni,  a  quelle  cavalcate  rosse  di  banditi 
e  di  vincitori.  Niente  di  preciso  avevo  in  testa  né  sapeva 

nulla  d'Italia  o  di  guerre  :  pur  mi  sfogavo  a  ridisegnare 
la  barbuta  faccia  del  Generale  sul  foglio  di  guardia  del 
volume  e  mi  sembrava  che  avesse  ad  essere  vivo  e  vicino. 

Ma  uno  dei  momenti  più  divini  della  mia  vita  fu  quando 
ebbi  ogni  diritto  sulla  biblioteca  di  casa.  La  libreria  del 
babbo  consisteva  in  una  rustica  cesta  di  truciolo  con  dentro 

poco  più  o  poco  meno  di  cento  volumi.  Quella  cesta  era 
in  una  stanzina  nascosta  in  fondo  alla  casa  e  che  dava 

sui  tetti  —  vera  Alhambra  delle  mie  prime  fantasie  — 

dove  c'era  di  tutto  :  legni  da  bruciare,  cenci  smessi,  trap- 
pole per  i  topi,  gabbie  di  passerotti,  un  fucile  da  guardia 

nazionale  e  un'  intignata  camicia  rossa  garibaldina  con  la 
medaglia  del  "60. 

Là  mi  chiudevo  ogni  giorno,  appena  ero  libero,  e  ti- 
ravo su  a  uno  a  uno,  con  stupore  e  circospezione,  i  libri 

dimenticati.  Volumi  slegati,  scompagnati,  unti,  avviliti  da  ca- 
cature di  mosche  e  di  piccioni,  tutti  strappati  e  sgualciti 

eppur  tanto  generosi  per  me  di  sorprese,  di  meraviglie  e  di 

promesse  !  Leggevo  qua  e  là  ;  decifravo  ;  non  sempre  ca- 
pivo ;  mi  stancavo  ;  mi  riprovavo  ;  eppoi  lasciavo  andar 

tutto  ma  sempre  agitato  da  un  impaziente  rapimento  ap- 

pena m'accostavo,  per  le  prime  volte,  a  quei  mondi  della 
poesia,  dell'avventura  e  della  storia  che  talora  una  frase  o 
una  figura  facevan  balenare  un  attimo  solo  al  mio  cer- 

vello vergine. 

Non  leggevo   soltanto  :  fantasticavo,   ripensavo,  rifab- 
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bricavo,  tiravo  a  indovinare.  Per  me  quei  libri  eran  tutti> 

sacri  e  pigliavo  assolutamente  sul  serio  tutto  il  loro  con- 
tenuto. Non  distinguevo  tra  storia  e  leggenda,  tra  fatto 

e  fantasia  :  i  caratteri  di  stampa  erano  ai  miei  occhi  i 
testimoni  infallibili  della  verità. 

Per  me  la  realtà  non  era  quella  della  scuola,  della 

strada,  della  casa  ma  piuttosto  quella  dei  libri  —  là  dove 

mi  sentivo  viver  di  più.  In  certi  pomeriggi  bruciati  d'e- 
state vedevo  Garibaldi  galoppar  col  mantello  sollevato 

dalla  brezza  tra  le  mandrie  e  le  fucilate  della  pampa  ; 

nelle  mattinate  uggiose  e  piovigginose  ero  insieme  al  conte 
Alfieri  che  bestemmiava  dietro  ai  cavalli  ed  ai  versi  su 

tutte  le  strade  postali  d'Europa  ;  e  la  sera  fremevo  di  pa- 
triottico odio  o  di  oratoria  frenesia  di  gloria  cogli  uo- 

mini illustri  di  un  Plutarco  minutamente  stampato  in  tanti 
volumettini  rivestiti  di  carta  color  zeffirino. 

In  quei  libri  trovai  anche  le  prime  spinte  a  riflettere. 

V'erano  in  fondo  a  quella  meravigliosa  cesta  anche  cin- 
que o  sei  volumacci  verdi  [zibaldoni  volterriani  di  un 

compilatore  razionalista]  dove  si  buttava  giù  Iddio  e  la 
santa  teologia  e  si  mettevano  in  burletta  i  racconti  della 

Bibbia  e  i  preti  del  cattolicismo.  Tra  le  infinite  cose  di  quel 

centone  v'era  anche  l'inno  a  Satana  del  Carducci  e  da  quel 
tempo  ho  sempre  sentito  più  amore  per  l'angelo  ribelle 
che  per  il  maestoso  Vecchio  che  sta  nei  cieli.  Riconobbi 

poi  quanto  fosse  grossolana  e  malsicura  quell'apologetica 
irreligiosa  ma  debbo  anche  ad  essa,  bene  o  male,  d'essere 
un  uomo  per  il  quale  Dio  non  e  mai  esistito,  FigUolo  di 

padre  ateo  ;  battezzato  di  nascosto  ;  cresciuto  senza  pre- 
diche e  senza  messe   non    ho    mai    avuto    quelle    che   si. 
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chiamano  «  crisi  d'anima  »,  «notti  di  Jouffroy  »  o  «sco- 

perte della  morte  d'Iddio  ».  Per  me  Iddio  non  è  mai  morto 
perchè  non  è  mai  stato  vivo  nell'anima  mia.  Bisogna  pur 
che  qualcuno  cominci  a  nascere  e  ad  esser  cosi. 

Un  altro  libro  ebbe  un  grand'effetto  sulla  mia  mente 
d'allora  —  e  perciò  di  sempre  :  V Elogio  della  Pa:(:(ia  di 
Erasmo  da  Rotterdam.  Ce  n'era  in  casa  un'edizione  ita- 

liana colle  secche  e  spiritose  figurine  incise  da  Holbein  e 

lo  lessi  più  volte  con  gusto  indescrivibile.  Debbo,  forse, 
^d  Erasmo  la  mia  passione  per  le  tesi  assurde  e  i  pensieri 
non  comuni  e  il  convincimento  profondo  che  gli  uomini 

.son  canaglie  quando  non  sono  imbecilli. 



m. 

Un  milione  di  libri. 

Dopo  qualche  anno  di  letture  furiose  e  disordinate  mi 

accorsi  che  i  pochi  libri  ch'erano  in  casa  e  quegli  altri 
pochi-  che  potevo  avere  o  ricorrendo  alle  scarse  librerie 
di  parenti  e  conoscenti  o  comprandone  qualcuno  usato 
coi  centesimi  risparmiati  sul  companatico  o  coi  soldi 

rubati  alla  mamma,  non  bastavano.  Seppi  da  un  ragazzo 

un  po'  più  grande  di  me  che  c'erano  in  città  grandis- 
sime e  ricchissime  librerie  aperte  a  tutti,  dove  in  date 

ore  si  poteva  andare,  chiedere  qualunque  libro  si  volesse, 

e,  quel  che  più  conta,  senza  spender  nulla.  Decisi  di  an- 

darci subito.  C'era  però  una  difficoltà  :  per  entrare  in  que' 
paradisi  bisognava  aver  per  lo  meno  sedici  anni.  Io  ne 

avevo  dodici  o  tredici  ma  per  l'età  mia  ero  anche  troppo 
alto.  Una  mattina  di  luglio  mi  provai.  Salii  uno  scalone,, 

che  a  me  parve  largo  e  solenne,  tremando.  Dopo  due  o 
tre  minuti  di  incertezza  e  di  batticuore  infilai  nella  saletta 

delle  richieste,  scrissi  alla  peggio  la  mia  scheda  e  la  pre- 

sentai con  l'aria  impacciata  e  sospettosa  di  chi  sa  d'essere 
in  fallo.  L' impiegato  —  lo  ricordo  ancora:  sia  maledetto  ! 
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era  un  omicciuolo  con  tanto-  di  pancetta  e  due  occhietti 

cilestri  di  pesce  morto  e  una  piegaccia  maligna  a*  due 
lati  della  bocca  —  mi  squadrò  con  aria  di  compatimento 
e  colla  sua  esosa  voce  strascicata  mi  chiese  :  Scusi, 

quanti  anni  ha  lei  ? 

Io  feci  il  viso  rosso  più  per  la  rabbia  che  per  la  ver- 
gogna e  risposi,  facendomi  più  vecchio  di  tre  anni: 

—  Quindici. 

—  Non  bastano.  Mi  dispiace.  Legga  il  regolamento. 
Torni  fra  un  anno. 

Uscii  di  là  umiliato,  indispettito,  abbattuto  e  tutto 

gonfio  di  odio  fanciullesco  contro  queir  orribile  uo- 
mo che  impediva  a  me,  povero  e  affamato  di  sapere,  il 

libero  uso  di  un  milione  di  libri  e  cosi  mi  rubava  vi- 

gliaccamente, in  nome  d' un  numero  scritto,  un  anno 
intero  di  luce  e  di  gioia.  Avevo  intravisto,  entrando  laggiù, 

una  sala  lunga  e  vasta,  con  venerabili  seggioloni  ad  alta 
spalliera  coperti  di  panno  verde,  e  tutto  intorno  libri  libri 

e  libri,  libri  vecchi  grossi  e  massicci,  colle  costole  di  per- 

gamena e  di  pelle,  scritte  e  fregiate  d*oro:  una  meraviglia  ! 
E  ognuno  di  que'  libri  chiudeva  quel  che  cercavo,  offriva 

^uel  cibo  ch'era  fatto  per  me  :  storie  d'imperatori  e  poemi 
di  battaglie,  vite  di  uomini  semidivini,  libri  santi  di  popoli 
morti,  e  le  scienze  di  tutte  le  cose  e  i  versi  di  tutti  i 

poeti  e  i  sistemi  di  tutti  i  filosofi.  E  quelle  migliaia  di 

promesse  in  lettere  d'oro  eran  per  me:  a  un  mio  comando 
i  volumi  che  aspettavano  sotto  la  polvere,  dietro  la  rete 

fitta  degli  scaffali,  sarebbero  scesi  verso  di  me,  e  l'avrei 
squadernati  e  sfogliati  e  divorati  a  mio  piacere! 

Non    aspettai    neppur    un    anno    per  tentar  la  seconda 
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prova.  Anche  questa  riusci  male.  Dovetti  arrivare  ad  una 
altra  estate  per  vincere.  Avevo  poco  più  di   tredici   anni 
—  forse  tredici  anni  e  mezzo. 

Insieme  a  un  altro  ragazzo  più  grande  di  me,  che  da 

un  pezzo  entrava  là  senz*  inciampo,  finalmente  passai.  Per 
non  dar  nell'occhio  e  non  passar  da  bambino  in  cerca  di 
passatempo  chiesi  un  libro  serio,  un  libro  di  scienza  — 
quello  del  Canestrini  su  Darwin. 

C'era  questa  volta  al  di  là  della  parete  di  legno  e  di 
vetro  un  altro  impiegato  —  un  tipo  alto  e  secco  come  un 
uccellacelo  pelato,  sgarbato  nelle  mosse  e  che  non  stava 
mai  fermo.  Prese  la  mia  richiesta  senza  guardarmi,  ci 

^QCQ  su  un  segnacelo  con  un  lapis  blu  e  la  passò  ad  un 

ragazzotto  ch'era  li  presso  senza  far  parola. 
Aspettai  mezz'ora,  rodendomi  dentro  dalla  paura  che 

il  libro  non  ci  fosse  o  che  non  volessero  portarmelo. 
Quando  venne  me  lo  strinsi  sotto  il  braccio  ed  entrai 

tutto  vergognoso  e  in  punta  di  piedi  nella  gran  sala  di 
lettura.  Non  avevo  provato  mai  un  tal  senso  di  riverenza 

—  neppure  in  chiesa  da  piccino.  Come  spaventato  dal 
mio  ardire  e  dal  trovarmi  là  dentro,  dopo  tanto,  in  mezzo 

a  quel  gigantesco  reliquiario  della  sapienza  dei  secoli^  an- 
dai a  sedermi  sul  primo  seggiolone  libero  che  mi  si  parò 

dinanzi.  Era  tale  lo  smarrimento  e  il  piacere  e  lo  stupore  e 

il  senso  d'esser  divenuto  ad  un  tratto  come  più  grande  e 
più  uomo  che  per  quasi  un'ora  non  riuscii  a  capir  nulla 
nel  libro  che  avevo  dinanzi. 

Tutto  là  dentro  mi  pareva  santo  e  maestoso  come  il 

ritrovo  di  una  nazione.  Quei  seggioloni  sudici  e  stinti,  co- 
perti di  stoffa  dove  lo  scolorito  verde  finiva  nel  giallo  o  si 
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nascondeva  sotto  Tuntume  nero,  sembravano  a'  miei  occhi 
colossali  e  fastosi  come  troni  e  il  vasto  silenzio  mi  pe- 

sava sulFanima  più  grave  e  solenne  di  quello  d'una  cat- 
tedrale. 

Dopo  quel  giorno  ci  tornai  tutti  i  giorni,  per  tutto 
il  tempo  che  la  tediosissima  scuola  mi  lasciava  libero. 

A  poco  a  poco  feci  l'abitudine  a  quel  silenzio,  a  quella 
stanzona  cosi  alta  sopra  la  mia  testa  arruffata  di  adole- 

scente trascurato,  a  quella  ricchezza  sterminata  di  volumi 

antichi  e  nuovi,  di  giornali,  di  riviste,  di  opuscoli,  di 
atlanti,  di  codici  e  di  manoscritti.  Diventai  presto  come  di 

casa,  imparai  le  faccie  dei  distributori,  scopersi  i  segreti 

delle  segnature,  penetrai  nei  cataloghi,  conobbi  i  visi  dei 

fedeli  e  degli  appassionati  che  venivano  come  me,  tutti  i 

giorni,  precisi  e  impazienti  come  a  un  ritrovo  di  voluttà. 
E  mi  gettai  a  capofitto  in  tutte  le  letture  che  mi 

suggerivano  le  mie  pullulanti  curiosità  o  i  titoli  de'  libri 
che  trovavo  in  altri  libri  visti  nelle  vetrine  e  sui  bar- 

roccini e  intrapresi  allora,  senza  esperienza,  senza  guida, 

e  senza  un  qualsiasi  disegno,  ma  con  tutto  il  furore  e 

l'impeto  della  passione,  la  vita  dura  e  magnifica  dell'on- 
nisapiente. 



IV. 

Dal  tutto  al  nulla. 

Cosa  volevo  imparare  ?  Cosa  volevo  fare  ?  Non  lo  sa- 
pevo. .Né  programmi  né  guide  :  nessuna  idea  precisa.  Di 

qua  o  di  là,  est  od  ovest,  in  profondità  o  in  altezza. 
Soltanto  sapere^  sapere,  saper  tutto.  (Ecco  la  parola  della 

mia  rovina:  tutto  ì^.  Fin  d'allora  sono  stato  di  quelli  per 
cui  il  poco  o  la  metà  non  contano.  O  tutto  o  nulla  ! 

E  ho  voluto  sempre  il  tutto  —  e  che  niente  manchi  o 

sfugga  o  resti  fuori  !  Completezza  e  totahtà  —  più  niente 
da  desiderare,  dopo  !  Cioè  la  fine,  V  immobilità,  la  morte  ! 

Allora  volevo  saper  tutto  e  non  sapendo  da  che  parte 

incominciare  sfarfalleggiavo  attraverso  la  conoscenza,  col- 

l'aiuto  di  manuali,  dizionari,  enciclopedie.  L*  enciclopedia 
era  il  mio  sogno  più  alto,  V  ideale  più  caro  —  il  Hbro 
massimo  e  perfettissimo.  Li,  almeno  a  giudicare  dalle 

promesse  e  dalle  apparenze,  c'era  tutto.  Ogni  nome  di  uo- 
mo, di  città,  di  animale,  di  pianta,  di  fiume  o  di  mon- 

tagna era  li  registrato,  messo  al  suo  posto,  spiegato  ed 
illustrato. 
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Ad  ogni  domanda  renciclopedia  rispondeva  e  subito  e 
senza  che  si  dovesse  durar  fatica  a  cercare.  Nella  mia 

rettorica  fantasia  tutti  gli  altri  libri  eran  fiumi  che  si  ver- 

savano in  quell'infinito  mare,  eran  grappoli  destinati  a  far 
col  loro  sugo  quelle  capaci  botti  di  vino,  erano  gli  innu- 

merevoli chicchi  di  grano  che  macinati  e  impastati  davan 

il  pane  per  tutte  le  bocche  e  per  tutte  le  fami. 

Abbandonato  a  me  stesso,  coll'appetito  sregolato  e  ca- 
priccioso dell'adolescenza,  cercavo  qua  e  là  i  libri  che 

mi  potessero  illuminare  e  saziare.  A  volte  frugavo  nei 
grandi  cataloghi  manoscritti  della  biblioteca,  chiedendo  poi, 
a  caso,  libri  bizzarri,  inutili,  ininteUigibili  o  cercavo  con 

avidità  manuali  che  dessero  titoli  di  altri  libri,  e  rico- 
piavo con  gioiosa  impazienza  le  liste  di  libri  che  spesso 

son  dietro  alle  copertine  oppure  i  frontispizi  e  i  titoli  di 

quelli  esposti  nelle  vetrine  o  rammentati  nelle  riviste. 

Un  nuovo  titolo  di  libro  era  per  me,  più  che  una  sco- 
perta, una  vera  conquista,  e  ne  facevo  collezioni  enormi  e 

•li  copiavo  e  ricopiavo  su  tanti  libriccini  bislunghi,  ten- 
tando di  ordinarli  come  meglio  potevo.  Se  il  titolo  mi 

piaceva  chiedevo  subito  il  libro  in  biblioteca  e  da  quello 

spigolavo  e  raccoglievo  altri  titoli  di  libri  sconosciuti  per 
me  e  via  sempre  innanzi.  Ma  tutta  questa  caccia  e  raccolta 

non  bastava  :  spesso  mi  veniva  voglia  o  bisogno  d' im- 
parar qualcosa  e  non  sapevo  a  che  porta  battere.  In  quei 

casi  le  divine  enciclopedie  mi  soccorrevano  e  allora,  dopo 

aver  trovato  quel  che  cercavo,  seguitavo  a  sfogliare  il  ma- 
gico volume  e  leggevo  qua  e  là  con  la  sempre  nuova 

contentezza  di  trovar  sempre  parole  e  notizie  ancora 

ignote  poco  prima. 
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Come  il  mistico  si  sprofonda  nell'unico  Dio  e  cerca 
scordarsi  d'ogni  particolare  sensibile  io  mi  tuffavo  e  per- 

devo in  quel  mare  di  sapienza  che  nel  punto  stesso  di 
pienarmi  mi  dava  nuovo  appetito  e  nuova  arsione. 

Accadde  che  a  forza  di  praticare  e  maneggiare  enciclope- 

die mi  venne  voglia  di  farne  una  anch'  io.  A  quindici  anni, 
con  una  mente  cosi  libidinosa,  l'impresa  mi  pareva  facile. 
«  Voglio  saper  tutto  —  pensavo  —  e  però  devo  legger  tutto 
e  copiar  tutto  per  ricordarmi.  Dovendo  far  tanta  fatica  è  me- 

glio che  non  la  faccia  soltanto  per  me.  Raccogliendo  per 

gli  altri  imparerò  e  ricorderò  più  e  meglio  anch'io». 
Però,  colla  mia  ingenua  superbia,  la  difficoltà  cre- 

sceva. Io  non  volevo  fare  un'enciclopedia  come  le  al- 

tre. Consultandone  più  d'una  e  leggendo  altri  libri  m'ero 
avvisto  che  l'enciclopedia  completa  e  perfetta  non  esi- 

steva. In  una  c'era  talvolta  quel  che  nell'altra  mancava  e 

in  un  punto  c'era  troppo  poco  e  altrove  molto  di  più. 
Cercando  nomi  fuori  di  mano  e  notizie  più  minute  m'era 
accaduto  più  volte  di  trovarle  tutte  mute  e  ignoranti,  con 
gran  rabbia  e  sorpresa  mia. 

Mi  proposi  dunque  di  fare  un'enciclopedia  che  noa 
solo  contenesse  la  materia  di  tutte  le  enciclopedie  di  tutti 

i  paesi  e  di  tutte  le  lingue,  ma  le  superasse  e  le  sorpas- 
sasse ;  dove  ci  fosse  tutto  quel  che  in  loro  era  disperso 

€  sparpagliato  e  più  ancora;  e  che  non  fosse  solamente 

una  ricopiatura  e  un  rimpasticciamento  di  enciclopedie  vec- 
chie, ma  un  lavoro  nuovo,  fatto  su  dizionari,  manuali  e 

libri  receriti  e  speciali,  di  tutte  quante  le  scienze,  storie 
•e  letterature. 

Decisa  la  cosa  non  stetti  con  le  mani  in  mano  :  la  mia  vita 
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aveva  una  direzione;  le  lunghe  ore  di  biblioteca  avevano  or- 
mai un  fine  più  grave  e  determinato.  Mi  posi  al  lavoro  con 

focosa  pazienza.  Da  quel  giorno  —  era  di  luglio,  in 
estate,  nella  stagione  della  libertà  —  ogni  parola  che  co- 

minciasse per  a  mi  attrasse  come  il  viso  d'un  amico. 
Tutte  le  massiccie  enciclopedie,  i  voluminosi  dizionari,  i 

repertori  usati  e  consunti,  i  vocabolari  speciali  furon  tirati 

giù  dalle  assi  degli  scaffali  per  me,  per  me  che  copiavo 
e  riassumevo  e  traducevo  e  sfogliavo  con  più  lena  e 

furia  di  prima.  Oh  quanto  mi  detter  da  fare  tutti  quei 

fiumiciattoli  germanici  che  cominciavano  per  Aa  —  e  quanti 
mai  titoli  di  libri  dovetti  registrare  per  render  conto  di  una 

dinastia  di  dotti  olandesi,  dei  von  der  Aa  —  e  come  fu 

lunga  e  tediosa  la  lista  delle  abbreviazioni  latine  che  comin- 
cian  con  A  !  In  quei  giorni  fui  preso  da  tenerezza  per  la 

città  di  Abila,  lontana  città  sul  mare  ;  e  vidi  per  la  prima 

volta  opere  di  legge  per  parlare  con  aria  d'intenditore  dell'abi- 
geato. Risfogliai  il  vecchio  testamento  per  ritrovare  la 

pietosa  Abigail  e  il  profeta  Abacuc  ;  snidai  ne'  commen- 
tatori di  Dante  la  vita  e  le  gesta  dell'incendiario  Bocca 

degli  Abati  ;  feci  conoscenza  con  tutte  le  varietà  del- 

l'abete ;  mi  erudii  nella  storia  di  Abbiategrasso  e  nella  geo- 

grafia dell'Abissinia. 
Dapprincipio  ricopiavo  alla  rinfusa  su  quaderni  o  pezzi 

di  carta  scompagnati  e  diversi  —  poi  mettevo  ogni 
cosa  al  pulito,  in  ordine,  su  carta  ben  rigata  e  levigata. 

Di  giorno,  in  biblioteca,  scrittura  brutta,  sformata,  fretto- 
losa, macchie,  scarabocchi,  e  abbreviature  —  la  sera,  alla 

tremante  fiamma  della  candela,  la  più  bella  calligrafia  di  cui 
ero  capace,  inglese    e    rotonda,    con    inchiostro    nero    e 



—   21    — 

rosso  ;  e  la  carta  sugante  sotto  la  mano  sinistra...  Che 
divertimento  1  Per  star  Ti,  gobbo  e  con  poco  lume,  a 
scriver  la  mia  enciclopedia  avrei  lasciato  qualunque  gioco 

e  qualunque  teatro  —  e  anche,  scommetto,  un  serraglio 
di  bestie  feroci  che  nelle  fiere,  era  quel  che  mi  tirava  il 

cuore  più  d'ogni  cosa. 
Eppure  anche  quella  impresa  che  magnificava  me 

stesso,  povero  ragazzo  ignorante,  ai  miei  occhi  e  perfino 

a  quelU  de'  distributori  di  biblioteca  che  mi  guardavano 

con  una  compassione  venata  d'ironia  e  di  rispetto,  mi 
venne  a  noia  o,  per  dir  meglio,  mi  spaventò  per  la  perfezione 
che  volevo  raggiungere.  Già  lavoravo  da  un  paio  di  mesi, 
e  di  mattina  e  nel  pomeriggio  sotto  i  finestroni  infuocati 

e  di  sera  sotto  le  lampade  ad  arco  in  un'altra  biblioteca 
o  al  lume  di  candela  in  camera  mia,  eppure  scrivi 
e  riscrivi  non  ero  riuscito  a  oltrepassare  le  parole  che 
cominciavano  per  Ad.  Un  lunghissimo  articolo  sul  furente 
Achille  mi  seccò.  Costeggiavo  la  questione  omerica;  ero 

sull'orlo  della  filologia  classica  ;  parecchie  parole  greche 
(che  non  capivo)  mi  arenarono  e  mi  umiliarono. 

La  ragione  corse  in  aiuto  alla  stanchezza.  Comin- 

ciavo allora  a  fiutare  un  po'  di  filosofia,  chissà  in  quali  per- 
fidi libri  !,  e  cominciavo  alla  peggio  a  ragionare  colle  regole 

e  a  riflettere  men  grossamente  che  non  s'addicesse  alla 
mia  età.  Vidi  dunque  che  la  sapienza  vera  non  consi- 

steva né  poteva  consistere  in  un  accozzo  alfabetico  di 

notizie  borseggiate  qua  e  là  da  ogni  parte;  in  un  am- 
monticchiamento  di  raccattaticci  e  di  copiature,  ordinato 
meccanicamente  ma  senza  soffio  di  vita  né  anima  di 

pensiero. 
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Abbandonai  renciclopedia  ma  nello  specialismo  non 
volevo  cascare  :  il  mio  dongiovannismo  cerebrale  mi  tirava 

sempre  indietro  quando  stavo  per  gettarmi  in  un  solo 
amore.  Ci  voleva  per  me  lo  sterminato,  il  grandioso,  la 

totalità  delle  cose,  T  ampiezza  dei  tempi  —  la  proces- 
sione dei  secoli  e  dei  volumi. 

Mi  parve  che  la  storia  dovesse  fare  al  caso  mio. 
Ideandola  in  grande,  completa,  storia  di  tutte  le  cose 

e  di  tutte  le  attività,  c'entrava  ogni  cosa  —  meno  le  scienze, 
che  avrei  potuto  studiar  da  me,  a  parte.  Naturalmente 

non  già  storia  breve  e  particolare  di  un'epoca  o  di  un  popolo 
ma  storia  universale  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  razze. 

Il  sogno  veniva  cosi  a  esser  spaccato  quasi  a  mezzo,  ma  quel 
che  rimaneva  era  tanto  da  mettere  in  pensiero  uno  scrittore 

di  quindici  o  sedici  anni. 
Ed  eccomi  di  nuovo  a  cercare,  a  studiare,  a  copiare,  a 

compilare. 
Conoscevo  e  ammiravo  già  la  storia  universale  del 

Cantù  che  mi  aveva  soccorso  in  parecchi  de'  miei  fran- 
genti eruditi  ma  intendevo  farne  una  assai  più  vasta,  piena  e 

sicura  di  quella.  Eppoi  il  Cantù  era  cattoUco  e  codino.  La  mia 
sarebbe  stata  la  storia  razionalista  e  rivoluzionaria  giacché 

a  quel  tempo  ero,  come  mio  padre,  ateo  e  repubblicano. 

Era  ancora  l' idea  fissa  medioevale  dello  specchio  di 
tutte  le  cose,  ma  fatta  più  ragionata  e  spirituale.  Molti, 

moltissimi,  infiniti  fatti  —  ma  legati  insieme  da  una  vita 
che  cresce  e  monta  e  si  svolge,  disposti  e  coagulati  da 

un  pensiero  che  sale  dalla  più  cieca  voglia  di  vivere  al- 

l'eroica inutilità -del  pensiero  per  il  pensiero. 
Per  cominciare  m'inselvai  nella  cronologia  egiziana  e 
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impasticciai  un  compendio  della  storia  di  Egitto  fino  agli 
alessandrini.  Stavo  per  passare  ai  cinesi  quando  mi  venne 
il  pensiero  che  la  mia  storia  era  senza  capo.  Per  scrivere 
una  storia  che  fosse  davvero  universale  occorreva  principiare 

dalla  creazione  del  mondo  e  non  dai  primi  ricordi  scritti.  Quel 

poco  che  sapevo  di  astronomia  e  di  geologia  mi  aveva  dato 
ridea  di  antichità  meravigliose  e  di  perpetui  disfacimenti  e 
nascimenti  di  mondi.  Non  potevo  pensare,  come  il  Cantò, 

a  ripigliar  pari  pari  i  sette  giorni  degli  ebrei  e  il  fiat  e 

il  paradiso  terrestre.  Bisognava  raccontare  il  principio  del- 

l'universo non  già  secondo  Mosè  ma  secondo  la  scienza. 

La  scienza,  per  me,  s' impersonava  allora  in  Camillo  Flam- 
marion  e  in  Carlo  Darwin.  Il  primo  mi  riportava  a  La- 

place é  il  secondo  a  Lyell.  Ed  eccomi  improvvisato  astro- 

nomo e  geologo  e  antropologo  per  riscrivere  all'uso  mo- 
derno la  formazione  della  terra.  Più  d'una  sera  ficcai  i 

miei  poveri  occhi  già  miopi  nel  fondo  del  cielo  per  sco- 
prire una  di  quelle  biancheggianti  nebulose,  immani  ma- 

trici di  stelle  e  di  pianeti,  di  cui  favoleggiavano  con  cifre 
e  figure  i  cosmologi  nuovi. 

Ma  quando  ebbi  riscritto  con  qualche  lirica  inesattezza 

l'epopea  fiammeggiante  del  sistema  solare  e  la  paziente 
storia  delle  scorze  della  terra  pensai  che  non  avevo  fatto 

ancor  tutto.  Avevo  detto  come  il  mondo  s'era  fatto  ve- 
ramente —  ma  non  già  quel  che  gli  uomini  avevan  cre- 

duto e  fantasticato  sopra  il  principio  delle  cose. 

Ma  nella  mia  storia  ci  doveva  esser  tutto  :  e  passai  al- 
lora dalle  scienze  alle  cosmogonie.  Codesto  scrupolo  di 

storico  (non  già  storia  dei  soli  fatti  ma  anche  delle  cre- 
denze sui  fatti)  ebbe  grande  effetto  sui  miei  studi. 
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La  mia  curiosità  si  biforcò  :  cascai  da  una  parte  nella 

letteratura  comparata  e  dall'altra  nella  religione.  Nella  re- 
ligione prima  di  tutto.  Non  ci  fu  teogonia  o  mito  co- 

smico eh'  io  non  ricercassi  e  non  riassumessi  o  ricopiassi 
per  inzepparne  il  principio  della  mia  storia. 

Su  nessuna  però  mi  fermai  come  su  quella  degli  ebrei. 

Avevo  in  casa  una  di  quelle  bibbie  nere  che  trent'anni  fa 
i  protestanti  inglesi  vendevano  in  Italia  per  mezzalira 
(e  nessuno  le  voleva):  rilessi  li  tutta  la  Genesi.  Ma  non 
bastava.  Cercai  in  biblioteca  i  commenti  più  lodati,  le 

sbrosce  erudite  più  autorevoli  sull'opera  dei  sette  giorni, 
e  concordisti  cattolici  ed  eretici  in  combutta.  Leggevo  e 

sfogliavo  libellacci  spiritosi  del  settecento  e  apologie  ri- 
stuccate alla  moderna  per  dar  soddisfazione  ai  seminaristi 

meno  cretini  ;  saggi  francesi  chiari  e  mussanti  come  la 

sciampagna  e  sodi  panettoni  filosofici  ed  esegetici  alla  te- 
desca, e  articoli  di  dizionari  e  glosse  lunghe  e  variolingue 

di  bibbie  poliglotte,  senza  saper  discernere  il  sicuro  dal 

sofistico  e  l'accertato  dal  supposto.  Rifrugai  anche  negli 
zibaldoni  verdi  che  avevo  trovato  nella  cesta-libreria  e  persi 

a  poco  a  poco  il  ricordo  della  causa  prima  dalle  mie  ricer- 
che per  sperdermi  nel  dedalo,  nel  pelago  e  nel  pruneto 

delle  questioni  bibliche. 

Presi  una  cotta,  ad  esempio,  per  il  tentativo  concor- 
datario :  ebbi  la  pazienza  di  leggere  il  grosso  libro  di  un  tal 

Pianciani,  eppoi  il  colossale  Esamerone  dello  Stoppani  e 
varie  altre  esercitazioni  biologiche  e  scolastiche  di  gesuiti 
darwiniani  o  quasi.  E  mi  venne  allora  un  pensiero:  tutti 
i  commenti  della  Bibbia  che  si  conoscono  son  fatti  da 

preti,  da  vescovi,  da  teologi,  da    credenti  —  da  credenti 
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anche  se  son  luterani  o  quaccheri  o  valdesi  o  sociniani. 

Manca  invece,  —  cioè  :  credevo  che  mancasse  —  un  com- 
mentario della  Bibbia  fatto  da  un  razionalista,  da  un  uomo 

positivo,  da  un  miscredente  disinteressato,  da  uno  spirito 

libero  che  segua  versetto  per  versetto  tutti  i  libri  del  Te- 
stamento vecchio  e  nuovo  e  metta  sotto  gli  occhi  di 

tutti,  senza  eufemismi,  gli  errori,  le  contraddizioni,  le 

bugie,  le  ridicolaggini,  le  prove  -di  ferocia,  di  furfanteria 
e  di  balordaggine  di  cui  son  piene  quelle  pagine  che  dicono 
ispirate  da  Dio.  Un  simile  commento,  pensavo,  farebbe 
assai  più  male  alla  fede  che  non  le  sfuriate  ateistiche  e 

le  seccantissime  controversie  che  sono  il  più  dell'antiteo- 
logia  moderna. 

«  Questo  commento  non  c'è  :  lo  farò  io  !  » 
Ormai  le  imprese  grandi  non  mi  facevan  battere  il 

cuore  e  questo,  rispetto  all'  enciclopedia  suprema,  era  un 
lavoretto  da  nulla,  che  potevo  finire  comodamente,  pen- 

savo, in  un  paio  d'anni. 
Cominciai  seriamente  :  presi  una  grammatica  ebraica 

e  in  capo  a  pochi  giorni  scrivevo  già  i  grossi  e  contorti 

•caratteri  semitici  ed  ero  capace  di  ricopiare  i  versetti  del 

Pentateuco  dall'originale.  Raccolsi  un  materiale  che  a 
me  pareva  grandissimo  e  ammonticchiai  ogni  mattina  e 
ogni  pomeriggio  roba  nuova  finché  un  giorno  mi  parve 
abbastanza.  Mi  sentivo  sazio  e  quasi  nauseato  da  tanta 
arruffata  erudizione  :  sentivo  che  se  non  riuscivo  a  darle 

una  forma  purchessia  avrei  lasciato  ogni  cosa  11  —  e  per 
sempre. 

Allora  ricopiai  il  primo  versetto  della  Genesi  (ia 

ebraico)  e  principiai  a  stendere  il  commento  :    «  Nel  pri- 
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mo  giorno  Iddio  creò  il  cielo  e  la  terra  ».  Ero  subito  in 

mezzo  alle  difficoltà  grosse.  In  codesto  versetto  ci  sono 

due  parole  che  hanno  dato  assai  da  fare  agli  esegeti  e 
che  i  cristiani  hanno  tradotto  a  modo  loro,  come  con- 

veniva alla  teologia  fissata  nei  conciH  e  nei  padri.  NeJ 

testo  c'è  Dio  o  Dei  ?  creò  o  formò  ? 
Cioè  :  i  primi  giudei  eran  monoteisti  o  politeisti  ?  cre- 

devano alla  creazione  dal  nulla  o  s' immaginavano  Iddio 
come  un  demiurgo  scultore  che  desse  forma  a  una  ma- 

teria increata  e  indipendente  da  lui  ?  Problemi  infiniti  come 

si  vede  :  storici,  e  linguistici  e  filosofici  insieme.  Ma  io- 
non  mi  sbigottii  e  cominciai  a  scrivere. 

Scrivi,  scrivi  e  scrivi  non  mi  riusciva  di  levarne  le 

gambe  :  si  accavallavano  gU  argomenti,  le  difese,  le  con- 

trodifese ;  s' inseguivano  le  citazioni  in  tre,  in  quattro  lin- 
gue ;  si  aprivano  e  si  espandevano  le  parentesi  filosofi- 

che e  le  scorrerie  teologiche.  Il  mio  pochissimo  ebraico* 
in  questa  terribile  congiuntura  si  smarriva  e  dovevo  fi- 

darmi degli  altri  e  gU  unici  degni  di  fede  erano,  per 

me,  quelli  che  davan  torto  ai  preti  e  ragione  alla  Ra- 

gione. 
Inclinavo  dunque  a  credere  che  si  dovesse  tradurre 

«  gli  Dei  formarono  »  ma  il  difficile  stava  nel  farne  per- 

suasi gli  altri  e  nel  farli  persuasi  in  modo  tale  che  nes- 
suno potesse  rivoltarsi  o  dubitar  del  contrario. 

E  scrivi  e  scrivi  e  scrivi  non  riuscivo  a  venire  a  capo 

di  quel  maledettissimo  versetto  che  mi  resterà  impresso 
nella  memoria  finché  avrò  vita.  E  più  scrivevo  e  più 

le  idee  si  ringarbugliavano  e  le  bottate  polemiche  e  le 

discettazioni  etimologiche  e  le  induzioni  dialettiche  si  me- 
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scolavano  e  si  sovrapponevano  in  una  sabbatica  danza 
erudita  della  quale  io  stesso  non  riuscivo  più  a  ritrovare 

il  ritmo  e  il  motivo.  Finalmente,  come  e  quando  lo  Spi- 

rito volle,  la  spuntai  :  avevo  scritto  più  di  dugento  pa- 
gine fitte.  Attaccai  il  secondo  versetto  :  «  E  la  terra  era 

una  cosa  deserta  e  vacua  ;  e  le  tenebre  erano  sopra  la 

faccia  dell'abisso  ;  e  lo  spirito  di  Dio  si  moveva  sopra  la 
faccia  delle  acque  ».  Qui  i  tradimenti  e  i  falsi  teologici 
eran  minori  ma  le  difficoltà  quasi  egualmente  grandi  : 

dovevo  spiegare  le  tenebre  e  l'abisso  e  distinguere  il 
concetto  di  spirito  d' Iddio  dall'  idea  d' Iddio  (primo 
seme  dell'alessandrina  trinità)  e  il  ricordo  delle  acque  mi 
portava  verso  la  Grecia,  verso  i  primi  pensamenti  della 

Grecia  :  -Esiodo  colla  sua  teogonia  e  il  mondo  ch'esce 
dall'oceano  e  il  savio  Talete  milesio  che  vide  nell'umi- 

dità il  principio  di  tutte  le  cose.  Sguazzavo  sino  alla 

bocca  nell'erudizione  ;  arrischiavo  anche  le  citazioni  gre« 
che  (qual  commozione  nel  ricopiare  a  uno  a  uno,  con 

mano  malsicura,  i  divini  caratteri  di  Platone  !)  e  mi  rag- 
giravo in  quella  macchia  di  chiose,  glosse,  elucidazioni  e 

dissertazioni  come  Adamo  nel  giardino  zoologico  e  bota- 

nico dell'  Eden. 
A  furia  di  scrivere  arrivai  al  terzo  versetto  :  «  E  Id- 
dio disse  :  sia  la  luce.  E  la  luce  fu  » .  Parole  che  sor- 

presero anche  il  retore  Longino  per  quanto  pagano  fosse 

ma  che  a  me,  fresco  discepolo  di  Bayle,  di  Voltaire  e  del- 

l'autore delle  Veglie  Filosofiche  Semiserie,  non  ispiraron  ri- 
spetto. Riso,  piuttosto  :  quante  sogghignature  alle  spalle 

d' Iddio  che  creava  la  luce  prima  di  aver  creato  il  sole  l 
Non  arrivai  al   quarto,  —  ero  già   stanco  e  seccato. 
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Se  per  tre  versetti  c'eran  volute  tutte  quelle  pagine,  tutti 
quegli  appunti,  tutte  quelle  erudizionerie,  cosa  ci  sarebbe 
voluto  per  far  tutta  la  Bibbia  e  commentare  a  dovere 

quelle  migliaia  e  migliaia  di  versetti  ? 

Era  meglio  tornare  ai  sistemi  antichi  :  riassumere  e 
attaccare.  Stesi  il  piano  di  una  grande  opera  contro  la 
fede  ;  ne  scrissi  parecchi  frammenti  :  era,  mi  ricordo,  in 

lingua  toscaneggiante,  in  tono  piuttosto  coglionatore,  e 

arieggiava  un  po'  V Asino  del  Guerrazzi  letto  da  me  con 
indicibile  gusto  in  quei  tempi. 

Ma  anche  questa  somma  del  razionalismo  non  andò 

innanzi  ;  e  specialmente  fu  intralciata  da  altre  ricerche 
che  avevo  intrapreso  nello  stesso  tempo  e  che  derivavano, 

come  queste  sulla  Bibbia,  da  quel  famoso  primo  capitolo 
della  storia  universale  che  non  avevo  mai  scritto.  Dalle 

cosmogonie  che  si  trovano  nei  libri  sacri  e  nei  miti  po- 

polari m'era  venuto  voglia  di  passare  alle  lor  forme  poe- 
tiche nelle  età  colte  e  siccome  non  facevo  mai  le  cose  a 

mezzo  avevo  scandagliato,  a  furia  di  dizionari  e  di  storie, 
tutte  le  letterature  del  mondo  per  raccogliere  e  ritrovare 

quei  poemi  che  avevan  per  argomento  la  creazione  del 

mondo.  Ne  trovai  molti  ;  li  lessi,  li  copiai  ;  meditai  —  al 

•solito  —  di  scriverci  un  libro  e,  via  facendo,  come  suc- 

cede, m' innamorai  di  certi  poeti,  lessi  di  loro  altre  opere, 

passai  a  loro  vicini,  mi  vennero  sott'occhio  i  più  degli  scrit- 
tori della  loro  letteratura  e  finii  col  diventare  un  maniaco 

-di  letterature  orientali  e  occidentali  com'ero  stato,  poco 
prima,  di  storia  universale  o  di  critica  biblica. 

Far  la  storia  di  tutto  il  mondo  e  di  tutti  gli  avveni- 

menti umani  —  pensai  —  è  troppo,  specialmente  per  un 
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novizio  come  me,  ma  una  storia  universale  della  letteratura 

la  potrò  fare  —  ma  non  come  le  hanno  fatte  fin  qui  ;. 
non  per  nazioni,  non  per  secoli,  ma  per  soggetti. 

Volevo  una  storia  letteraria  mondiale  comparata,  non 

solo  bibliografica,  ma  ordinata  secondo  le  materie  e  gli 
argomenti.  Gran  ricerca,  dunque,  di  temi  e  di  indici  e 
di  titoli  ;  infiniti  appunti  su  leggende  e  su  motivi  poetici 
e  cassette  piene  zeppe  di  schede  bibliografiche.  Mi  ero 

ristretto  assai  ma  la  smania  mia  dell'universale  era  abba- 
stanza soddisfatta.  Però,  dopo  qualche  mese  di  esplora- 

zioni afflmnose  e  disordinate,  dovetti  persuadermi  che 

anche  questa  era  impresa  troppo  vasta  e  difiìcoltosa  per 
esser  menata  a  buon  fine.  Avrei  dovuto,  per  far  bene, 

studiare  chissà  quante  lingue  e  leggere  senza  alzar  gli 

occhi  per  diecine  di  anni.  Una  storia  com'  io  sognavo 
non  era  da  farsi  a  furia  di  titoli  :  bisognava  conoscer 

tutto  r  importante,  pagina  per  pagina,  e  rileggere  più 

d'una  volta  per  scoprire  le  fonti  e  stabiUre  le  compa- 
razioni. 

Mi  vidi  forzato  a  un'altra  rinunzia  (quinto  o  sesto 
fallimento  !)  e  deliberai  di  studiare  soltanto  le  letterature 
più  vicine  alla  mia,  le  letterature  neolatine.  Ma  studiarle 

a  fondo  coli'  idea  di  scriverne  la  storia  parallela  e  col 
proposito  d' insegnarle  in  avvenire.  Ed  eccomi  diventato 
un  romanista  accanito  :  lettore  di  riviste  filologiche,  de- 

cifratore di  manoscritti,  uditore  di  corsi  speciali  e  gran 
maneggiatore  di  manuali  e  di  bibliografie.  In  quel  tempo 
studiai  con  bastante  metodo  le  letterature  francese  e  ita- 

liana delle  origini  ma  quella  che  mi  attirò  di  più  fu  la 

meno  conosciuta,  la  meno  stimata  :  quella  spagnola.  Già 
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tempo  prima  avevo  studiato  il  bel  castigliano  in  una 
grammatica  da  tre  soldi  e  avevo  tradotto  qualche  scena 

del  Magico  Prodigioso  di  Calderon,  ma  allora  presi  a 
guida  i  libri  di  Amador  de  los  Rios  e  del  Ticknor, 

ripescai  i  primissimi  testi,  dal  fuero  di  Avila  ai  più  tardi 

romances,  almanaccai  attorno  al  Mysterio  de  los  Reyes  Ma- 

gos,  m' innamorai  del  Poema  del  Cid,  diventai  specialista 
intorno  a  Gonzalo  de  Berceo  e  mi  addentrai  nella  svelta 

arguzia  dell'arciprete  de  Hita.  E  non  mi  fermai  qui  :  vidi 
e  lessi  in  parte  tutti  i  volumoni  della  biblioteca  Rivade- 

neyra  ;  scovai  manoscritti  catalani,  castigliani  e  porto- 
ghesi; imparai  quasi  a  fondo  lo  spagnolo  antico;  meditai 

edizioni  critiche  ;  ricopiai,  non  potendo  procurarmi  i  libri, 

opere  intere  e  finalmente  —  conclusione  eterna  e  nuova 
disfatta  - —  decisi  di  lasciar  da  parte  la  storia  comparata 
delle  letterature  romanze  per  fare  un  perfetto  e  ricco  ma- 

nuale di  storia  della  letteratura  spagnuola. 

Anche  di  questo  scrissi  i  primi  capitoli  :  risalii  agli 
Iberi,  ai  Romani,  seguii  le  vicende  dei  Goti,  V  invasione 

degli  arabi,  il  sorgere  del  nuovo  volgare  e  potei  giungere 

fino  ai  primi  documenti.  Ma  la  narrazione  s' interruppe  in 
piena  critica  del  Poema  del  Cid.  Altri  pensieri  e  altri  studi 

eran  sopravvenuti  che  avean  meno  a  che  fare  coli' erudi- 

zione. La  letteratura  spagnola  fu  l'ultima  avventura  mia 
di  compilatore  e  di  dotto.  Deplorevole  avventura  —  ul- 

timo momento  di  una  discesa  che  allora  non  avvertivo 

da  quanto  era  precipitosa. 
Dal  tutto  allo  specialismo  :  dalla  sapienza  completa 

alla  storia  universale  —  dalla  storia  universale  alla  cri- 

tica della  religione  —  da  questa  alla  letteratura  comparata 
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universale  —  eppoi  alla  letteratura  comparata  romanza  e 
finalmente  a  una  sola  letteratura  e  quasi  a  un  sol  periodo  di 
una  letteratura  sola.  A  forza  di  fallirr^enti  parziali,  di  scarti, 
di  riduzioni,  di  raccoglimenti  io  che  volevo  tutto,  che  volevo 

saper  tutto  e  insegnar  tutto,  m'ero  ridotto  a  compiacermi 
di  varianti  e  di  minuzzoli  filologici  e  bibliografici  nel  can- 

tuccio di  un  solco  —  e  dapprima  il  campo  intero  m' era 
sembrato  troppo  angusto  spazio  alla  mia  bramosia  di 

lavoro  !  E  tutta  la  mia  vita,  anche  dopo,  è  stata  cosi  — 

un  eterno  slancio  verso  il  tutto,  verso  l'universo,  per  dopo 
ricascare  nel  nulla  o  dietro  la  siepe  di  un  orto;  un  suc- 

cedersi di  ambizioni  enormi  e  di  rinunzie  e  disfatte  con- 
tinue. Questa  breve  storia  di  tentativi  fanciulleschi  è  una 

fra   le  traduzioni  possibili  del   segreto  della   mia  vita. 



V. 

L'arco  di  trionfo. 

Io  son  nato  con  la  malattia  della  grandezza.  Il  mio 

primo  ricordo  è  questo  ;  avrò  avuto  forse  si  forse  no  ot> 

t'anni  ;  stavo  quasi  sempre  solo  e  leggevo  spesso  un  librac- 
cio di  scuola  pieno  di  grossolane  figure  e  di  scarabocchi 

violetti.  Lì  trovai  un  giorno  la  storia  dell'  incoronazione  del 
Petrarca  in  Campidoglio  e  la  lessi  e  rilessi.  «  Anch'io, 

anch'io...  »  dicevo  tra  me,  senza  neppur  sapere  precisa- 
mente perchè  la  corona  fu  messa  sul  capo  al  grassoccio 

poeta.  Dal  libro  la  tonda  faccia  mal  disegnata  del  lamen- 
toso sonettaio  tutta  chiusa  nel  cappuccio  aureolato  di  fo- 

gliette  aguzze  come  un  fegatello  pareva  che  sorridesse  e 

m' incuorasse.  «  Anch'io,  anch'io...  » 
Feci  di  tutto  perchè  il  babbo  mi  portasse  al  Vial 

de'  Colli.  Quando  fui  lassù  strappai  dai  bassi  arbusti  di 
una  siepe  un  par  di  fronde  di  sempre  verdi.  Non  ero  si- 

curo che  fosse  il  famoso  alloro  ma  non  ci  badavo.  Tor- 

nato a  casa  mi  rinchiusi  in  quella  stanzina  ch'era  in 
fondo  alla  casa  e  dove  c'era  la  già  ricordata  libreria  di 
truciolo.  Là  feci  con  quelle  fronde  una  specie  di  corona 
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e  me  la  messi  in  capo  ;  mi  buttai  sulle  spalle  un  gran 
cencio  rosso  e  cominciai  a  girar  lungo  i  muri  cantando 

una  lunga  nenia  che  a  me  pareva  eroica  e  fremebonda 
e  battendo  solennemente  sopra  una  cassa  di  legno  col 

manico  d'un  coltello.  Mi  pareva,  a  quel  modo,  di  an- 
darmene in  gran  pompa  al  Campidoglio  e  che  quel  rumore 

fosse  l'accompagnamento  necessario,  forse  il  mugghio 
della  moltitudine  plaudente.  Così  feci,  una  bigia  mattina 

d'inverno,  il  mio  buffo  sposalizio  colla  gloria. 
Ma  la  prima  vera  promessa  che  feci  a  me  stesso  fu 

più  tardi,  a  quindici  o  sedici  anni.  Era  un'afosa  dome- 
nica d'agosto,  verso  le  quattro,  ed  io  passeggiavo  malinco- 
nico e  senza  compagnia,  come  il  solito,  per  una  delle 

strade  più  lunghe  e  più  larghe  della  mia  città.  Avevo  in 

mano  un  giornale  comprato  a  forza  di  chissà  quali  umi- 
liazioni, e  camminavo  a  capo  basso,  stanco,  annoiato, 

indispettito  contro  il  caldo  e  contro  gli  uomini. 

Era  l'ora  in  cui  la  gente  si  leva  mezza  istupidita  dalla 
siesta  ed  esce  fuori  colla  ridicola  speranza  di  un  soffio 

d'aria  e  del  fresco  della  sera.  Escivano  le  balie  infioccate 
coi  bambini  rossi  e  piagnucolanti  fra  le  trine  ;  i  mariti 

sudati  colle  mogli  a  braccetto  ;  i  fratelli  colle  sorelle  per 

la  mano  ;  i  giovinottelli  a  due  o  tre  colle  sigarette  bian- 
che penzolanti  dai  labbri  ;  le  ragazze  coi  fazzoletti  chiari  in 

testa  e  gli  occhi  briosi  e  desiderosi  ;  i  vecchietti  in  so- 

prabito coll'ombrello  celestino  sotto  braccio  ;  i  poveri  sol- 
dati vestiti  di  scuro  e  tutti  impacciati  co'  loro  guanti  di 

filo  bianco.  A  ogni  momento  la  gente  cresceva  ;  riempiva  i 
marciapiedi  ;  traversava  la  strada,  rideva,  si  salutava.  Sotto 

i  grandi  cappelli  fioriti  gli  occhi  delle  donne  scintillavano 
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da  ogni  parte  come  diamanti  neri  ;  ogni  tanto  due  cap- 
pelli di  paglia  tenuti  da  due  mani  alzate  apparivano  sopra 

le  teste  dell'armento  festivo. 
Io  mi  ci  trovavo  a  disagio.  Non  conoscevo  nessuno 

e  odiavo  tutti.  Ero  vestito  male  ;  ero  brutto  ;  ero  bianco 

in  viso  ;  avevo  l'aspetto  severo  del  malcontento  :  sentivo 
che  nessuno  mi  amava  e  poteva  amarmi.  Chi  mi  guar- 

dava mi  disprezzava  con  tutto  il  viso,  passando  ;  qualcuno 

si  voltava  indietro  a  guardar  lo  sparuto  solitario  e  ri- 
deva. Specialmente  le  belle  ragazze  vestite  di  bianco  e  di 

rosso,  col  viso  bruno  e  i  denti  puliti,  eran  crudeli  con 

me  :  spesso  sentivo  le  loro  scoppiettanti  risate  dietro  alle 

mie  spalle.  Forse  non  ridevan  di  me  ma  in  quei  momenti 

n'ero  certo  e  ne  soffrivo.  Tutta  la  vita  bella  mi  pareva 
negata  :  io  solo,  io  senza  amore,  io  senza  fortuna.  E  quella 

gente  non  si  dava  pensiero  di  me  o  mi  disprezzava  e  an- 
dava alla  sua  passeggiata,  tranquilla,  senza  saper  nulla  delle 

mie  tristezze  di  adolescente  povero  e  pensoso. 
E  allora,  ad  un  tratto,  mi  rivoltai.  Sentii  dentro  di 

me  come  un  tuffo  di  sangue,  un  rimescolamento  di  tutto 

Tessere.  «  No,  no,  no  !  gridavo  dentro  a  me  stesso,  cosi 

non  dev'essere  !  Anch'  io  sono  un  uomo,  anch'  io  voglio 

esser  grande  e  felice.  Cosa  credete  d'esser  voialtri,  uomini 
sciocchi  e  donne  ben  vestite,  che  mi  passate  d'accanto 
con  tanta  strafottenza  ?  Vedrete  cosa  farò  io  !  VogUo 

essere  più  di  voi,  più  di  tutti,  sopra  a  tutti.  Son  piccino, 

povero  e  brutto  ma  ho  un'anima  anch'io  e  quest'anima 
getterà  tali  gridi  che  tutti  dovrete  voltarvi  a  sentirmi.  E 
allora  io  sarò  qualcosa  e  voi  seguiterete  a  non  esser  nulla. 
E  io  farò  e  creerò  e  penserò  e  diventerò  grande  più  dei 
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grandi  e  voi  continuerete  a  mangiare,  a  dormicchiare,  a 

passeggiare  come  oggi.  E  quando  passerò  io  tutti  mi  guar- 
deranno e  le  belle  donne  avranno  uno  sguardo  anche  per 

me  e  le  ragazze  ridenti  mi  vorranno  accanto  e  mi  strin- 
geranno tremando  le  mani  e  gli  uomini  seri  si  leveranno 

il  cappello  e  lo  terranno  ben  alto  sopra  il  loro  capo  quando 

passerò  io,  io  in  persona,  il  grande,  il  genio,  Teroe  ». 

E  cosi  pensando  rialzavo  la  testa  e  il  mio  petto  si  gon- 
fiava, e  i  miei  occhi  guardavano  non  più  paurosi  ma 

con  odio  e  fierezza  tutte  le  faccie  bianche  e  brune  e  gial- 
lastre che  mi  passavan  daccanto.  Ero  un  altro  :  in  quel 

momento,  dicerto,  sembravo  più  bello. 

Arrivai  cosi  a  una  gran  piazza,  dinanzi  a  un  arco  di 

trionfo:  I  cavalli  della  quadriga  galoppavano  nel  cielo  ar- 
roventito  del  tramonto  mentre  giuravo  a  me  stesso  che 
sarei  diventato  grande  prima  di  morire. 



VI. 

Miseria. 

In  quei  tempi  ero  povero,  decentemente  ma  atroce- 
mente povero.  [Ho  sempre  odiato,  e  anche  oggi,  quelli 

che  son  nati  vicino  ai  portafogli  pieni  —  quelli  che  hanno 
potuto  comprare  quel  che  hanno  desiderato,  quasi  sempre]. 
Ero  borghesemente  povero  senza  fame  e  senza  freddo  ma 
soffrivo. 

Non  m' importava  di  andar  vestito  cogli  spogli  del 
babbo,  consumati,  lisi  e  infrittellati;  con  toppe  ben  messe 

dietro  e  in  fondo  ai  calzoni,  né  di  avere  in  testa  cap- 
pellucci  sbertucciati,  né  di  camminare  con  scarpe  troppo 

strette,  risolate  e  rimontate  più  volte.  Le  gioie  della  mia 

vita  eran  piuttosto  rade  e  modeste.  Un  soldo  di  ci- 

liege o  di  fichi  Testate  e  di  bruciate  o  pattona  l'inverno 
bastavano  alla  mia  ghiottonizia.  Al  teatro  [stenterello]  e 

al  caffè  [gelato]  una  volta  Tanno  —  forse  due,  se  e'  era 
qualche  invito  di  mezzo.  E  una  domenica  Tanno  a  man- 

giare in  campagna,  sempre  al  solito  posto  [Fiumiciattolo 

sitracco  con  poc'acqua,  sassi,  canneti,  prati  bruciati,  pesci 
fritti]. 
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Eppure  questa  meschinissima  vita  di  meschini  borghesi 
non  mi  faceva  soffrire  che  per  la  mancanza  di  denari  vivi 

e  sonanti,  di  denari  miei,  da  poter  spendere  da  me,  come 

piaceva  a  me. 

Quelli  che  hanno  avuto  il  babbo  benestante,  la  mam- 
ma pietosa,  il  borsellino  rifornito  a  tempo  e  il  salvadanaio 

accanto  al  letto;  i  ragazzacci  vogliosi  che  hanno  sciupato 

tante  mai  lire  d'argento  per  balocchi,  figure,  paste  e  frutte 
e  porcherie  non  possono  immaginare  quanto  ho  sofferto 

io,  da  bambino,  da  ragazzo,  da  adolescente,  fin  quasi  a  ven- 

t'anni.  [Soltanto  a  diciannove  anni  passati  ho  guadagnato  i 
primi  fogli  da  dieci,  miei]. 

Eppure  avevo  bisogno  più  degli  altri  —  e  per  altre  cose. 

Avevo-  bisogno,  prima  di  tutto,  di  libri  —  [quelli  di  casa 
eran  pochi,  in  biblioteca  non  potei  andar  che  tardi]  — 

avevo  bisogno  di  giornali  [fin  d'  allora  questi  rubatempo 
mi  tentavano]  —  avevo  bisogno  di  carta  da  scrivere,  e 

di  penne  e  d' inchiostro.  Miserie,  spese  piccole,  pochi  soldi. 
Eppure  anche  quei  pochi  soldi  mancavano.  Mio  padre  non 
poteva  darmi  nulla  e  aveva  ragione.  Durava  fatica  a 
mantener  tutti  noi.  Comprava  ogni  tanto,  sui  barroccini, 

un  libro,  ma  non  più  di  due  o  tre  all'anno.  Più  tardi  mi 
concesse  una  lira  e  cinquanta  al  mese  —  per  i  vi:(i,  come 

s'usa  dire  nelle  nostre  famiglie.  I  miei  vizi  erano  la  carta 
bianca  e  la  carta  stampata. 

Come  fare,  dunque?  Dove  trovare  i  denari  che  io 

volevo,  che  dovevo  avere  a  tutti  i  costi  per  le  spese  mie, 
per  dar  da  mangiare  alla  mia  anima? 

Ricorsi  a  più  mezzi  :  prima  di  tutto  all'  economia.  Mi 
davano  due  soldi  al  giorno   per  il  companatico  della  co- 
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lazione.  Io  spendevo  sette  centesimi.  Ogni  settimana  — 

eran  cinque  giorni  di  scuola  —  eran  tre  soldi  :  un  vo- 
lume della  Biblioteca  del  Popolo  o  tre  quaderni  di  carta. 

Poi  c'era  la  mamma.  La  mamma  era,  com'è  di  giusto, 
più  misericordiosa  del  babbo.  Vedeva  la  mia  passione,  mi 

compativa.  Anche  lei,  poveretta,  non  aveva  molti  più 

soldi  di  me  —  appena  quelli  lasciati  dal  babbo  per  le  spese 
di  casa,  giorno  per  giorno.  Eppure,  a  forza  di  indicibili  ri- 

sparmi ed  espedienti  trovava  il  modo  di  darmi  due,  tre  e  an- 
che quattro  soldi  per  settimana,  che  si  tramutavan  subito  in 

dispense  di  libri  illustrati,  in  carta  rigata  a  casellini  [per- 

chè e'  entrasse   più  roba]  o  in  giornali  di  letteratura. 
Altro  mezzo  era  il  ladrocinio  e  non  mi  vergogno  a  con- 

fessarlo. Per  molti  anni  mi  son  dato,  cautamente  ma  di 

continuo,  al  piccolo  furto  domestico.  A  volte  la  mattina 

presto,  mentre  il  babbo  era  ancora  a  letto,  riuscivo  lì 
fra  il  buio  ad  acchiappare  qualche  soldo  nel  taschino 

della  sottoveste  appesa  a  un  attaccapanni  —  oppure  non 
rendevo  il  resto  di  qualche  spesa  se  il  babbo  se  ne  scor- 

dava —  o  dicevo  di  avere  speso  qualcosa  di  più  —  o 

di  aver  perso  una  parte  dei  quattrini  per  la  strada.  Mi  sgri- 
davano ma  era  tanto  il  conforto  di  quei  pochi  soldi  na- 

scosti ! 

Tentai  anche  il  commercio  ma  con  poca  fortuna. 

Mettevo  da  ̂ arte  la  carta  da  involti  e  la  vendevo  —  fa- 
cevo raccolta  di  nòccioli  di  pesca,  compravo  e  rivendevo 

francobolli  usati  ma  i  guadagni  eran  difficili  e  miserabili. 
Una  volta  fondai,  a  scuola,  una  piccola  cassa  di  risparmio. 

Il  maestro  la  scopri  :  fui  castigato  e  dovetti  restituire  ogni 
cosa. 
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E  a  dispetto  deireconomie,  della  compassione  materna, 
delle  truffe  e  dei  commerci  succedeva  a  volte  che  non 

avevo  niente,  proprio  niente,  neppure  un  soldo  per  com- 

prare un  giornale.  Erano  i  giorni  in  cui  strappavo  le  pa- 
gine bianche  dei  libri  o  i  fogli  dei  quaderni  di  scuola 

per  potere  scrivere  ;  in  cui  mettevo  un  po'  d'aceto  nel 

fondigliolo  polveroso  dell'  inchiostro  pur  di  poter  inzup- 
pare la  penna,  erano  i  tristi  giorni  in  cui  stavo  fermo  più 

del  solito  alle  cantonate  o  alle  mostre  de'  librai  per  leg- 
gere di  straforo  le  mezze  colonne  dei  giornali  o  qualche 

pagina  di  libro. 
Quanta  passione  in  quei  tempi  !  Giorni  bigi  di  freddo, 

di  solitudine  e  di  miseria  senza  speranza!  Quanta  dispe- 

razione per  la  carta  che  sugava  e  in  cui  l'inchiostro  cat- 
tivo si  spandeva  malignamente  confondendo  le  parole  e 

il  pensiero  ;  per  un  pennino  spuntato  che  non  voleva 

scorrere  e  in  casa  non  ce  n'era  più  ;  per  la  ostinazione 
di  un  libraio  che  non  mi  voleva  dar  quel  libro  per  mezza 

lira  di  meno  e  io  non  avevo  quattrini  abbastanza  1 

Anche  a  forza  di  sotterfugi,  di  preghiere,  di  inganni 
ero  sempre  il  povero,  il  ragazzo  povero  e  silenzioso 
che  nessuno  vede  volentieri.  I  librai  mi  davan  poco 

ascolto  quando  chiedevo  il  prezzo  di  un  libro  sapendo 

ormai  che  potevo  disporre  di  centesimi  e  non  di  lire  — 
i  padroni  dei  barroccini  non  avevan  piacere  che  stessi 
tanto  a  sfogliare  e  a  leggicchiare  perchè  il  più  delle  volte 
non  compravo  nulla  o  compravo  librettucci  di  scarto  da 

spender  poco,  o  magari  volumi  scompleti  —  i  giornalai  mi 
davan  guardatacele  perchè  mi  studiavo  di  leggere  a  tra- 
dimento. 
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Ma  io  ricordo  sempre  eoa  orgoglio  le  umiliazioni  di 

quegli  anni.  Quante  volte  son  passato  e  ripassato  dinanzi 
a  una  vetrina,  adorando  cogli  occhi  un  libro  lungamente 

desiderato,  e  senza  cuore  per  chiederne  il  prezzo  !  E  quante 
volte  tastavo  in  tasca  i  pochi  soldi,  e  li  ricontavo  per  k 

paura  di  averne  meno  o  di  averli  persi,  ed  entravo  in 
bottega  col  viso  bianco,  timido  e  zitto,  aspettando  che 

il  padrone  fosse  solo  per  dir  quel  nome  e  quel  titolo...^ 
Quanto  mi  disprezzavano  allora,  librai,  padroni,  compagni, 

parenti,  tutti  !  Ragazzaccio  scarno,  silenzioso  e  mal  ve- 
stito, cogli  occhi  fissi  di  miope,  le  tasche  piene  di  fogli, 

le  mani  sudicie  d' inchiostro,  le  pieghe  della  rabbia  e  della 
tristezza  intorno  alla  bocca  —  e  la  mia  ruga  diritta  che 
cominciava  a  incidersi  su  in  mezzo  alla  fronte. 

Eppure  :  cosa  chiedevo  ?  Forse  di  andar  vestito  come 

i  signorini  modello  delle  incisioni  virtuose,  tutti  quanti 
attillati  e  ingolettati  ?  Forse  di  mangiar  carne  e  dolciumi 

fino  al  vomito  e  air  indigestione  ?  Chiedevo  case  belle, 

viaggi,  fucili,  cavalli  di  legno  o  teatri  di  burattini? 

Ero  brutto  e  spregevole  —  lo  so  e  lo  sapevo  anche 
allora,  —  ma  pure  sotto  quella  bruttezza  e  quella  miseria 

c'era  un'  anima  che  voleva  sapere,  conoscer  la  verità  e  imbe- 
versi tutta  di  luce  e  sotto  quel  cappellaccio  untuoso  e  quella 

testa  spettinata  c'era  un  cervello  che  voleva  capir  ogni 

idea  e  dappertutto  entrare  e  sognare  —  c'era  una  mente 
che  di  già  guardava  quel  che  gli  altri  non  vedono  e  si 

nutriv'a  là  dove  i  più  non  trovano  che  vuoto  e  desolazione. 
Perchè  nessuno  ha  capito  questo  e  nessuno  mi  ha  dato 
quel  che  avevo  il  diritto  di  avere  ? 

Però  non  mi  lamento  di  quella  miseria  né  mi  vergogno 
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delle  passate  umiliazioni.  La  facilità  della  vita  mi  avrebbe 
fatto,  forse,  più  vigliacco,  meno  appassionato  e,  in  fondo, 

più  meschino.  L'amarezza  continua  di  chi  non  ha  e  non 
può  avere  mi  ha  tenuto  lontano  dagli  altri,  e  ha  costretto 
il  mio  spirito  nel  laminatoio  del  dolore  che  V  ha  reso 

più  pulito,  più  affilato  —  e  più  degno. 



vn. 

La  mia  campagna. 

Oltre  che  a'  libri  ed  a'  morti  debbo  ranima  mia 

agli  alberi  ed  a'  monti.  La  campagna  mi  educò  quanto  la 
biblioteca.  Una  certa  e  determinata  campagna  :  tutto  quel 

che  c'è  di  poetico,  di  malinconico,  di  grigio  e  di  solita- 
rio in  me  l'ho  avuto  dalla  campagna  di  Toscana,  dalla 

campagna  ch^è  intorno  a  Firenze. 
Mio  padre,  uomo  di  poche  parole  e  di  curiosità  in- 

tellettuali superiori  al  suo  stato,  mi  portava  ogni  dome- 

nica, fin  da  bambino,  fuor  di  porta.  S'andava  via  soli, 
dopo  mangiato,  senza  parlare.  Il  babbo  sapeva  certe  strade 
solitarie,  deserte,  fuori  di  mano,  dove  si  camminava  ada- 

gio adagio  per  ore  intere,  senza  incontrare  un'anima.  Non 
sempre  veramente  :  qualche  volta  ci  s' imbatteva  in  un 
prete,  in  un  contadino,  in  una  vecchia.  Ci  salutavano  e  si 
tirava  di  lungo. 

Il  babbo  era  quasi  sempre  soprappensiero  —  io  rumi- 

navo fra  me  precoci  disappunti  o  ingenui  abbozzi  d'idee 
ma  guardavo.  Di  sopra  ai  muri  in  cui  la  strada  era  incas- 

sata si  spenzolavano  i  rami  convulsionari  de'  bigi  olivi  o 
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sfilavano  i  rosai  nani,  poveri,  non  curati,  i  rosai  colle 
rose  fradicie  e  sbiancate  che  cascavano  foglia  a  foglia  giù 
nella  zanella  a  marcire.  Quante  miglia  rasente  a  quei 

muri  !  Muri  che  vedo  ancora  ;  muri  bassi,  quasi  muric- 
cioli che  invitavano  la  gente  a  sedere  ;  muri  umidi,  toppati 

di  licheni  e  di  fungaie  smeraldine,  colle  scolature  nere  e 
luccicanti  delle  feritoie;  muri  altissimi,  con  alberi  grossi, 

neri  e  fronzuti  in  alto,  quasi  a  sostenere  giardini  pensili; 
muri  nuovi,  appena  fuori  di  porta,  incalcinati  da  poco  e 

decorati  di  rustici  graffiti  da  manovale.  Ogni  tanto  un  can- 
cello di  villa  —  cancelli  chiusi  e  scuri,  contro  i  quali 

saltava  e  rintronava  di  dentro,  il  cane  abbaiante  ;  cancelli 

spalancati,  con  un  cipresso  per  parte,  come  per  guardia,  e 
un  viale  che  andava  in  su,  in  pendio,  fra  siepi  di  mortella 
e  di  alloro.  Ogni  tanto  i  muri  si  aprivano  e  succedevan 
le  siepi  vive,  alte,  prunose,  bianche  di  brina  e  di  neve  in 
inverno,  bianche  di  fiori  in  primavera,  nere  di  more  alla 

fin  dell'estate.  E  più  lontano  ancora  sparivano  muri  e  siepi 
—  e  la  strada  solinga  e  massicciata  (come  i  viottoli  con- 

ventuali in  montagna)  saliva  tra  i  cipressi  o  tra  gli  abeti 
e  avevo  là  sotto  le  valli  solcate  e  i  prati  bagnati  e  i  fondi 

di  nebbia  e  T illusione  dell'infinito. 
A  me  pareva  di  rinascere  e  soltanto  lassù,  col  vento 

in  viso,  senza  cappello,  senza  pensiero  preciso,  sentivo  di 
vivere  come  avrei  voluto  sempre.  Quando  si  riscendeva  per 

tornare  in  città  la  tristezza  mi  riagguantava  il  cuore  e  il  pun- 
gente crepuscolo  della  sera  accompagnava  la  mia  nostalgia 

coi  tocchi  delle  fievoli  campane  inascoltate.  Allora,  per  non 
staccarmi  da  quel  mondo  libero  e  fresco,  ne  portavo  con 

me  qualche  pezzo  :  un'oliva  nera,  grinzosa,  lustra,  trovata 
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giù  tra  le  foglie  ;  una  ghianda  colla  sua  coppa  ruspìda  ; 

un  sasso  marmoreo  scheggiato  e  tagliente  a  mo'  di  ca- 
tena alpestre  ;  una  pina  dura  e  verde  ;  una  coccola  di  ci- 

presso ;  un  marron  d' india  ;  una  ciocca  d'aghi  d'abete  : 
una  gallozzola  di  cerro....  A  me  piaceva  tutto  quel  che 

era  sempUce  e  rozzo  —  tutto  quel  che  aveva  un  so  che 
di  montagnolo  e  di  non  curato  —  quello  che  dava  il 
senso  della  durezza,  della  solitudine,  della  vita  sana  e  senza 

giardinieri. 

Io  non  son  nato  per  le  campagne  ricche,  lussureg- 

gianti, meridionali  e  tropicali  —  non  son  nato  per  i  fiori 
vividi  e  profumati,  per  i  frutti  grassi,  per  il  sole.  La 

campagna  che  sento  io,  la  campagna  mia,  è  quella  di  To- 
scana, quella  dove  ho  imparato  a  respirare  e  a  pensare  ; 

campagna  nuda,  povera,  grigia,  triste,  chiusa,  senza  lussi, 
senza  sfoggi  di  tinte,  senza  odori  e  festoni  pagani,  ma 

cosi  intima,  cosi  familiare,  così  adatta  alla  sensibilità  de- 

licata, al  pensiero  dei  solitari.  Campagna  un  po'  mona- 
cale e  francescana,  un  po'  aspra,  un  po'  nera,  ove 

senti  lo  scheletro  di  sasso  sotto  la  buccia  erbosa,  e 

i  grandi  monti  bruni  e  spopolati  si  rizzano  a  un  trat- 
to quasi  a  minaccia  delle  valli  placide  e  fruttifere. 

Campagna  sentimentale  della  mia  fanciullezza  ;  campagna 

eccitante  e  morale  della  mia  gioventù,  campagna  toscana 

magra  ed  asciutta,  fatta  di  pietra  serena  e  di  pietra  forte, 
di  fiori  onesti  e  popolani,  di  cipressi  risoluti,  di  quercioli 
e  di  pruni  senza  moine,  quanto  mi  sembravi  più  bella 

delle  campagne  famose  del  sud,  colle  palme  e  gli  aranci 

e  i  fichi  d'india  e  la  bianca  polvere  e  il  furente  sole d'estate 
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S'andava  fuori  d'ogni  stagione  ma  quando  cerco 
di  riaccendere  i  ricordi  non  vedo  che  inverno  o  autunno 

o  primavera  piovosa  :  cieli  coperti,  uniti,  grigi,  chiusi  ; 
vento  mordente  o  la  quiete  fredda  e  imbronciata  della 

terra  che  pena  e  lavora  nel  profondo.  Non  vedo  mai  sole  ; 
non  sento  mai  caldo  ;  o  vedo  un  solicello  annacquato,  che 
viene  a  occhiate  di  tra  le  nubi  in  viaggio  e  fa  sembrar 

più  nera  la  terra  ogni  volta  che  risparisce.  Vedo  la  cam- 
pagna come  sotto  un  cielo  di  nord,  con  tutto  il  racco- 

glimento e  il  deserto  dell'anno  che  finisce,  dopo  che  l'ul- 
timo ramiciolo  dimenticato  è  raggrinzito  sui  tralci  secchi 

della  vite. 

E  mi  ricordo  bene  di  certe  corte  e  ventose  giornate  di 
gennaio  e  di  febbraio,  quando  si  camminava  via  lesti  per 
le  strade  dure,  ghiacciate,  che  risonavano  sotto  i  passi, 

fra  muri  asciutti  che  rimandavan  gli  echi,  sotto  le  sfilac- 
cicature  bianche  delle  nuvole  alte.  A  forza  di  camminare 

tornavo  a  casa  coi  piedi  brucianti  e  il  viso  acceso,  tutto 
vibrante  e  vigoroso  come  se  tornassi  da  una  vittoria.  E  la 

casa  povera  e  buia,  e  la  mia  cameruccia  fredda  e  arruf- 

fata, con  una  lucernina  a  olio,  d'ottone,  che  dava  poco 
lume  e  un  so  che  di  mortorio,  mi  pareva  il  ritorno  alla 

mediocrità,  alla  schiavitù  —  alla  morte.  Allora  prendevo 
un  libro  e  leggevo  alla  fiochissima  luce  di  quella  funebre 

lucerna  e  a  poco  a  poco  tutto  il  mio  corpo  si  raffreddava, 
i  piedi  tornavan  gelati,  la  tristezza  raddoppiava  ed  io  mi 

buttavo  sul  letto  a  seppellir  nel  sonno  i  desideri  inespressi 
e  i  sogni  indeterminabili  di  una  vita  troppo  diversa  da 

questa  —  e  da  ogni  vita. 





appassionato 

Io  lasciai  per  sempre  la  vita  delle  pianure 

Ibsen 





vili. 

La  scoperta  del  male. 

Da  una  fanciullezza  selvatica  e  precocemente  introspet- 

tiva ;  da  un'  umiliata  solitudine  imposta  dalla  timidezza, 

dalla  diversità  e  dalla  miseria;  dalle  ripetute  disfatte  di  un'en- 
ciclopedismo troppo  ambizioso;  dal  lirismo  elegiaco  ri- 

muginato per  strade  grigie,  tra  muri  anneriti  sotto  cieli 
di  cenere  ;  dai  confusi  impeti  verso  una  vita  eroica,  degna, 

poetica  subito  negati  e  annegati  nella  maledetta  quotidia- 
nità di  una  vita  ridotta,  provinciale,  striminzita  e  morti- 

ficante uscì  un  pessimismo  disperato  e  chiuso  in  sé  come 

una  fortezza  senza  finestre.  Appena  l'intelletto  —  alla  fine 
dell'adolescenza  —  fu  maggiorenne  chiese  alla  vita  le  sue 
ragioni  e  non  ebbe  risposta.  La  teoria  dette  forma  alla  ma- 

linconia. Alla  tristezza  fisica  e  assoluta  dei  pomeriggi  delle 

feste  invernali  tenne  dietro  l' inchiesta  sui  beni  e  sui  mali 

dell'esistenza  e  lo  spirito  rispondeva  di  no  a  ogni  promessa  ; 
replicava  di  no  a  ogni  bugiardo  sogno,  a  ogni  falso  pia- 

cere e  soffiava  sugli  ultimi  incanti  come  il  vento  di  mez- 
zanotte sulle  poche  fiamme  rimaste  di  una  luminaria  an- 

data male. 
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Al  languore  delle  veglie  fantasticanti,  quando  vien 

voglia  di  compianger  sé  stessi,  senza  ragione,  come  non 
si  compiangerà  mai  nessuno,  seguirono  le  ricerche  sulla 

natura  del  dolore,  sulla  brevità  delle  gioie,  sulla  bilancia 
della  felicità  terrestre  ;  ai  sonetti  patetici  per  la  fine  dei 

giorni  e  degli  autunni  segui  la  ferma  intenzione  di  prote- 
stare pubblicamente  e  razionalmente  contro  la  bestiale  ac- 

cettazione della  vita. 

A  quella  età  la  perpetua  domanda  inutile  si  ripresentò 

a  me  con  le  stesse  parole  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  te- 

diati :  La  vita  è  degna  d'esser  vissuta  ? 
Cosa  potevo  rispondere  ?  La  vita  poco  mi  prometteva 

e  nulla  mi  dava.  Non  potevo  aspettarmi  ricchezze,  —  non 
trionfi  negli  studi,  poiché  fin  dal  principio  avevo  infilato 

per  necessità  di  cose  una  strada  breve  e  mediocre  di 

scuole,  —  non  amore  di  donne  perché  brutto  e  pauroso, 
—  non  sterminatezza  di  sapere  che  le  imprese  troncate  mi 

facevan  male  a  pensarci.  Pochi  si  curavan  di  me  —  nes- 
suno mi  voleva  bene,  eccetto  il  babbo  e  la  mamma, 

troppo  lontani  da  quest'anima  che  da  loro  veniva  e  pur 
anche  a  loro  sembrava  lontana  e  straniera. 

Non  mi  restava  che  il  pensiero  :  sempre  m' era  pia- 
ciuto generalizzare,  stringer  rapporti  tra  fatti  lontani,  in- 

dovinar leggi,  smontare  e  rimontar  teorie.  Poco  prima, 

fresco  della  Scien:(a  nuova  capita  male,  m'ero  messo  in 
testa  di  costruire  una  filosofia  della  storia  letteraria  e  mi 

ero  immaginato  di  aver  scoperto  i  corsi  e  i  ricorsi  del- 

l'arte, le  cause  delle  grandezze  e  decadenze  nelle  letterature. 
Fin  da  allora  il  Taine  mi  apriva  il  cervello  e  mi  faceva 

invidioso  per  quella  sua  facilità  di  comporre  schemi 

chiari,  ordinati  e   simmetrici  d' idee,  appena   coloriti,  tra 
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una  linea  e  l'altra,  da  manate  di  fatti  ;  già  il  demone 

teorico  insidiava  il  fanciullo  poeta  e  m' imboccava  le 
formule,  le  sentenze  e  i  ben  dedotti  corollari. 

Il  pensiero  già  armato  si  buttò  dunque  su  questa  vita 
miserabile  senza  carnevali  e  senza  fari  e  fece  presto  a 

scoprirne  il  vuoto  e  il  rinchiuso  dolore.  È  tutta  qui? 

A  ogni  desiderio  una  ripulsa,  a  ogni  aspirazione  una  smen- 
tita, a  ogni  sforzo  uno  schiaffo  —  a  tutta  la  voglia  di 

felicità  che  ci  prende  a  sedici,  a  diciott'anni  la  promessa 
del  nulla.  Il  nulla  mascherato  in  cento  maniere  !  Fede, 

gloria,  arte,  azione,  paradiso,  conquista  :  maschere  sul 
vuoto,  occhiaie  senza  occhi,  bocche  senza  lingue,  baci 
senza  risposta. 

La  vita,  per  esser  qualcosa  di  comportabile,  va  vis- 
suta. La  sensibilità  la  crea  e  la  riempie  di  momento  in 

momento  e  se  pur  muta  simile  ad  acqua  che  passa  almen 
ci  trasporta  come  una  corrente  che  può  sembrare  eguale 

ed  eterna.  Ma  se  la  vita  si  analizza  e  si  spoglia  e  si  spella 

col  pensiero,  colla  ragione,  colla  logica,  colla  filosofia  al- 
lora il  vuoto  si  addimostra  senza  fondo,  il  nulla  confessa 

francamente,  esser  nulla  e  la  disperazione  si  appollaia  nel- 

Tanima  come  l'angelo  si  posò  sul  sepolcro  disertato  dal 
figlio  d'Iddio. 

Così  accadde  a  me  e  rapidamente  mi  affermai,  con 

tutto  l'ardore  di  una  vita  ascendente,  nella  negazione 
della  vita.  La  mia  risposta  —  la  sola  possibile  allora  — 
alla  maligna  ingiustizia  della  sorte  e  alla  fredda  e  silen- 

ziosa inimicizia  degli  uomini  fu  la  persuasione  dell'  infi- 
nita vanità  del  tutto,  della  canaglieria  congenita  e  dell'  in- 

felicità perfetta  e  indistruttibile  del  genere  umano. 
Il  mio   pessimismo,  per  quanto  lo    proclamassi  e    lo 
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credessi  radicalissimo,  non  fu  conseguente  e  non  arrivò 

fin  dove  poteva  e  doveva  giungere.  Fu,  sul  principio, 

sentimentale,  poetico-letterario.  L'enciclopedico  arrabbiato 
e  il  lirico  germinante  che  erano  in  me  si  divisero  l'opera. 

Anche  la  scoperta  dell'  infelicità  della  vita  mi  fu  pretesto 
a  nuove  compilazioni.  Raccolsi  nelle  mie  letture  tutti 

gli  sfoghi  dei  poeti,  le  battute  dei  drammatici,  gli  incisi 

degli  oratori,  i  moniti  dei  predicanti,  gli  aforismi  de'  mezzi 
e  degli  interi  filosofi  dove  fosse,  velata  o  no,  dimostrata 

o  lamentata  l' inutilità  dell'esistenza,  il  sopravvento  del 
male,  la  tristezza  dei  sogni  interrotti,  delle  illusioni  lace- 

rate ;  r  accoramento  del  passato  irritornabile  ;  la  dispera- 

zione che  piega  e  stronca  l'anima  quando  s'è  girato  at- 
torno alla  vita  da  ogni  parte  —  isola  breve  e  appena 

illuminata  nell'infinito  gorgo  del  nulla.  Messi  insieme  così 
un  funereo  zibaldone  di  dolore  fatto  verbo,  dove  i  di- 

stici, i  paradossi,  i  lagni,  i  rimpianti  di  uomini  lontani 

nello  spazio,  nel  tempo  e  nello  spirito  si  ritrovarono  ac- 

cozzati assieme,  come  il  coro  angoscioso  dell'umana  incon- 
tentezza. 

Non  per  curiosità  letteraria  soltanto  :  ero  sincero.  Il 

ritrovar  negli  altri  quegli  sconforti  e  quelle  maledizioni 
mi  dava  animo.  Mi  sembrava  di  non  esser  più  solo,  di 
aver  ritrovato  i  fratelli,  i  compagni  nati  per  me,  i  morti 
consolatori.  Mi  sembrava  di  non  potere  aver  torto  nella 

mia  negazione  e  che  questa  non  fosse  soltanto  la  vigliacca 

protesta  di  un  ragazzo  sciupato  dall'impotenza  e  dalla  di- 
sordinata sogneria. 

Ma  non  facevo  soltanto  centoni  di  sentenze  :  pensavo 
io  stesso  di  fare  il  libro,  il  vero  libro  sulla  vita  ;  il  libro 
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che avrebbe  dovuto  decidere  una  volta  per  sempre  ogni 

uomo  a  far  di  sé  stesso  e  degli  altri  e  dell'esistenza  in- 

tera quella  disistima  che  meritano.  In  quel  tempo  m'im- 
battei per  la  prima  volta  in  un  grande  filosofo.  Leggicchiai, 

lessi,  meditai  Schopenhauer,  a  brani,  a  pezzi,  a  intervalli, 

m.a  abbastanza  per  sentire  che  la  scienza  agevole  dei  li- 

brettini di  geologia  o  d'evoluzione  non  era  il  punto  più 

alto  al  quale  potesse  giungere  l' intelligenza  conoscente. 
E  tentai  di  tracciare  una  storia  del  pessimismo  e  per- 

corsi cosi,  a  gran  giornate,  la  storia  della  filosofia,  dove 
altre  idee,  oltre  quelle  negative  e  dolenti,  mi  attrassero  e 
mi  incuriosirono. 

L'erudito  non  era  più  solo  :  il  teorico  cresceva  e 
s' irrobustiva.  L'assettatura  del  mio  sistema  pessimistico  — 
fondato  sulla  legge  che  sono  necessariamente  irraggiungibili 

giustappunto  i  fini  più  desiderabili  —  fu  accompagnata  da 
gioie  intellettuali  quasi  nuove  per  me.  E  non  dimenticai 

d'esser  portato  agli  estremi  e  alla  totalità.  Mi  dispiaceva 

in  Schopenhauer  l'ostilità  al  suicidio.  Io  preparai  invece, 
come  ultima  parte  della  grande  opera,  una  stoica  propo- 

sta di  suicidio  universale.  Non  già  per  chiasso  :  non  ve- 

devo altra  via  d'uscita.  Suicidio  individuale  no,  perchè 
ridicolo  e  inutile  ;  ma  suicidio  in  massa,  suicidio  co- 

sciente e  concordemente  deUberato,  tale  da  lasciar  sola  e 

deserta  la  terra  a  rotolare  inutilmente  nei  cieli.  Immagi- 
navo di  poter  fondare  una  società  la  quale  si  sarebbe  do\^ta 

via  via  accrescere  ed  estendere  insieme  alla  diffusione  del 

mio  inconfutabile  libro.  Quando  questa  lega  dei  disperati 

avesse  esattamente  combaciato  coll'umanità  intera  si  sa- 
rebbe dovuto  scegliere  il  gran  giorno  —  la  fine  !  Avevo 
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pensato  anche  ai  mezzi  e  mi  parve  che  il  veleno  fosse  as- 
solutamente da  preferirsi. 

Sciocchezze,  fanciullaggini  !  Eppure  il  pensiero  fisso 

di  dover  esser  l'apostolo  di  questa  suprema  conclusione 
della  vita  fu  per  me,  un  certo  tempo,  l'unico  pretesto 
per  rimanere  ancora  in  vita.  E  acconsentii  a  vivere  soltanto 

colla  buffa  speranza  di  far  morire  tutti  gli  uomini  insieme 
a  me. 



IX. 

Gli  altri. 

Ma  non  ero  più  solo.  Già  sul  finire  dell'  adolescenza 
ero  uscito  da  quell'ombrosa  solitudine  fanciullesca  che  mi 
aveva  salvato  l'anima  dall'  incanaglimento  precoce  dei  ra- 

gazzi compagnoni.  Avevo  un  cuore  anch'  io.  Sentivo  d'aver 
qualcosa  da  dire  e  volevo  parlare,  sfogarmi.  Fino  allora 

tutto  l'amore  compresso  di  cui  ero  colmo  1'  avevo  dato 
a  me  stesso.  M'ero  commosso  sui  casi  miei,  sulla  mia 
vita  senza  scopo  e  senza  uscita.  Avevo  chiamato  la  morte 
presso  di  me  in  cattivi  e  patetici  versi  italiani  e  francesi  ; 
e  avevo  pianto  su  quella  mia  morte  vicina  ed  oscura. 
La  notte,  pensando  a  me,  alla  mia  sorte  miserabile  di 
uomo  a  cui  era  chiusa  ogni  strada  e  rifiutata  ogni  gioia, 

piangevo  e  di  giorno  portavo  negli  occhi  stanchi  e  nel 
mio  vestito  sempre  nero  una  specie  di  lutto  anticipato  di 
me  medesimo. 

Avevo  bisogno  di  affetto.  Volevo  sentire  una  mano 
nella  mia  mano,  volevo  essere  ascoltato  e  ascoltare  ;  aver 

qualcuno  a  cui  dire  in  segreto,  nell'abbandono  indimen- 
ticabile delle  prime  amicizie,  quei  sentimenti^  quei  desideri 
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e  pensieri,  che  non  si  posson  dire  ai  babbi  e  alle  mamme. 
Volevo  qualcuno  eguale  a  me,  per  lavorare  assieme; 

qualcuno  più  grande  di  me  per  imparare,  per  esser  gui- 
dato ;  qualcuno  al  di  sotto  di  me,  per  aiutare,  per  dirigere 

e  ammaestrare. 

Spiavo  nei  volti  e  nei  cuori  e  non  trovavo  il  più 

delle  volte  che  compatimento  o  disprezzo  —  oppure, 

peggio!  —  quell'odiosa  e  troppo  facile  camerateria  dei  gio- 
vinetti maFavvezzi  che  ti  piglian  sotto  braccio  per  parlarti 

di  casini  e  biciclette.  De'  compagni  di  scuola,  franca- 
mente, non  volevo  saperne.  Che  roba  !  Filistei  goderecci 

in  calzoni  corti  ;  sgobboncelli  lividi  e  masturbatori  ;  beceri 

rompicoglioni  —  e  quell'esoso,  finto  e  ravviato  «  primo 
della  classe  »  !  No,  no.  Per  me  ci  volevano  cuori  amo- 

rosi e,  specialmente,  cervelli  attivi  ed  aperti.  Gente  come 
me  ;  di  quelli  che  fanno  a  scuola  poca  figura  ma  che 

leggono,  pensano,  ruminano  e  hanno  curiosità  insolite  e 
sogni  balzani  per  la  testa.  Uno  solo  ne  trovai  a  scuola 

ma  non  era  scolaro  :  era  un  maestro.  Maestro  per  neces- 

sità e  poeta  per  natura.  Giovane  e  generoso  com'era  seppe 
scoprire  nelle  mie  parole  e  ne'  miei  sguardi  1'  anima  che 
per  tutti  era  muta.  La  sua  venuta  nella  mia  vita  fu  come 

l'apparizione  della  prima  stella  nel  lungo  indugio  d'un 
crepuscolo  serale.  Egli  incoraggiò  i  miei  impulsi  poetici  ; 

seppe  apprezzare  le  mie  vagabonde  ricerche  letterarie  e,  per 
quanto  superiore,  mi  tenne  alla  pari.  Fu  il  primo  che  in 

quel  ragazzo  sperso  seppe  vedere  un  uomo. 

Ma  lui  solo,  per  quanto  cordiale  fosse  la  sua  paterna 
amicizia,  non  mi  bastava  :  io  cercavo  i  giovani,  i  giovani 
come  me  e  tanto  cercai  che  nel  giro  di  pochi  anni  feci 
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parte  di  gruppi  o  cenacoli  che  a  me  sembrarono,  almeno 

sulle  prime,  banchetti  e  paradisi  d' intelligenza. 
Cominciai  col  far  comunella  con  due  studenti  più 

vecchi  e  istruiti  di  me  (sapevan  di  latino  e  di  greco!) 

coi  quali  fondai  una  specie  di  congrega  letteraria  che  si 

chiamò  la  Trinità.  Si  fece  lo  statuto  in  regola  e  si  nomi- 
naron  le  cariche  :  ognuno  di  noi  fu,  li  dentro,  qualcosa. 

La  nostra  legge  ordinava  che  ciascuno,  volta  a  volta, 
dovesse  sostenere  una  tesi  e  scrivere  una  specie  di  memoria 

che  doveva  esser  letta  e  discussa  dagli  altri  due  ai  quali 

era  imposto,  pena  la  vergogna,  d'esser  sempre  contrari 
al  terzo.  Quando  fu  la  mia  volta  buttai  giù  in  uno  scarta- 

faccio di  più  di  cento  pagine  una  stroncatura  cavillosa  e 

violenta -dei  Promessi  sposi.  Codesto  libro  l'odiavo  fin  da 
quando,  a  scuola,  m'era  toccato,  per  un  anno  intero,  far 
l'analisi  logica  e  grammaticale  delle  mediocri  disgrazie  di 
Renzo  Tramaglino  e  di  Lucia  Mondella.  Quella  contadina 

senza  passione;  quel  prete  coglione  e  vigliacco;  quel  frate  che 

aveva  sempre  pronta  sotto  la  tonaca  la  predica  o  la  be- 

nedizione ;  quell'innominato  che  fa  il  terribile  sul  serio 
e  poi  si  lascia  sconvolgere  dai  singhiozzi  di  una  plebea 
bigotta  e  umiliare  dalla  scaltra  oratoria  di  un  santo  mi 
seccavano  o  mi  facevan  rabbia.  Non  vedevo  e  sentivo 

tutto  quel  che  d'arte  pura  e  grande  v'è  in  molte  pagine 

di  quel  libro  troppo  famoso  e  quell'aura  pietosa  e  cristiana 
che  vi  spira  dentro  ;  quella  acquiescenza  servile  ai  voleri 

del  Signor  Iddio  ;  quella  punizione  esemplare  dei  pecca- 
tori accompagnata  dal  trionfo  discreto  dei  semplici  e  dei 

disgraziati  mi  faceva  rivoltare  con  tutto  il  fuoco  del  mio 
spirito  satanico  e  carducciano. 
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Lessi,  su  in  campagna,  sotto  un  bel  cielo  vivido  di 

febbraio,  la  mia  stroncatura  e  su  quei  due  —  che  diven- 
nero in  seguito  egregi  e  rispettabili  servitori  dello  Stato  — 

fece  un'  impressione  pessima.  Ma  come  ?  Il  più  piccolo, 
il  più  giovane  della  trinità  mettersi  a  dileggiare,  sbeffare 

e  sgonfiare  uno  dei  capolavori  del  genio  italiano  !  Va 

bene  l'audacia,  il  coraggio,  la  mancanza  di  pregiudizi  — 
ma  fino  a  quel  punto  no  davvero  !  La  discussione  fu  più 

acida  e  litigiosa  del  solito.  Rividi  spesso  i  miei  due  cen- 
sori e  ci  parlai  ancora  ma  della  trinità  non  si  parlò  più, 

né  allora  né  mai. 

Per  fortuna  incontrai  poco  tempo  dopo  un  uomo  — 

aveva  assai  più  anni  di  me  —  ch'era  tutto  il  contrario  di 
quegli  altri  ;  poeta  (cioè  scriveva  poesie  in  versi  e  in 

prosa)  ;  musicista  (suonava  il  flauto);  entusiasta,  cordiale, 
e  stravagante  come  volevo  e  desideravo.  Conosceva  e 

amava  gli  stessi  scrittori  del  mio  cuore  (Poe,  Walt 

Whitman....)  ;  m'iniziò  a  Baudelaire  ;  mi  dette  a  leggere 
libri  meravigliosi  e  nuovi  per  me  :  Flaubert,  Dostojevski, 
Anatole  France.... 

La  sua  vita  era  doppia  :  amministratore^  o  che  so  altro, 
durante  il  giorno  era  un  sognatore  ardente  e  scapigliato  la 
sera  e  la  domenica.  Scriveva  moltissimo  e  aveva  trovato 

perfino  il  mezzo  di  far  stampare  qualcosa  di  suo  ne'  gior- 
nali. Mi  fece  conoscere  altri  amici  suoi,  artisti  o  che  vo- 

levan  esser  tali  :  un  poeta  delicatissimo,  dovizioso  di  im- 

magini, languido  di  tutte  le  melanconie,  heiniano  e  dan- 
nunziano insieme,  lettore  furibondo  di  tutte  le  letterature 

e,  in  fondo,  scrittore  di  razza.  Era  lungo  come  uno  stelo 

di  giglio  ;  paUido  còme  un  novizio  mistico  ;  pudico  e  fra- 
gile come  una  vergine,  ma  era  tisico  e  mori  presto. 
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Conobbi  insieme  a  loro  anche  un  pittore  misterioso 

e  funereo,  appassionato  di  Boecklin  ;  un  violinista  mezzo 

matto,  improvvisatore  furioso  (sul  piano)  di  marcie  trion- 
fali ;  un  compositore  principiante,  che  andava  perpetua- 

mente in  cerca  di  libretti,  di  lezioni  di  canto  e  di  mogli 
altrui. 

Non  eran  quelli,  come  vidi  più  tardi,  uomini  tali  da 

potermi  dar  molto  o  da'  quali  si  potessero  aspettare  opere 
grandi.  Pure  fu  quello,  per  me,  dopo  la  ghiaccia  libre- 

sca, il  primo  contatto  col  mondo  caldo  e  vivo  dell'arte. 
In  quel  facsimile  di  boheme  di  città  piccola  tutte  le  atti- 

vità dello  spirito  eran  rappresentate.  Vedevo  in  loro  gli 

uomini  che  facevano,  che  creavano,  che  avrebbero  rag- 

giunto un  giorno  o  l'altro  la  gloria  e  non  più  le  imma- 
gini intirizzite  dei  morti  celebri,  solenni  e  seppelliti. 

Da  quelle  giovinezze  oscure,  affannate,  ubriacate  dai 

sogni  e  dilaniate  dai  dubbi  sarebbero  usciti  i  geni  di  do- 

mani, i  conquistatori  dell'eternità,  i  donatori  felici  delle 
bellezze  nuove.  Ed  io  volevo  essere  uno  di  loro,  sentirmi 

compagno,  fratello  in  questa  sotterranea  ricerca  della  bel- 
lezza e  della  fortuna. 

Ci  si  ritrovava  tutte  le  feste  in  casa  del  maggiore  fra 

noi  :  si  pigHava  il  caffè  ;  si  fumava  (le  prime  sigarétte  !)  ; 
si  parlava  con  enfatica  sincerità  di  un  libro  nuovo,  di 

uno  scrittore  scoperto  allora,  di  un  articolo,  di  un'opera  ; 

si  discuteva,  si  leticava,  s'urlava.  Oppure  i  poeti  legge- 
vano fra  le  interruzioni  dell'entusiasmo  di  tutti  i  poemetti 

scritti  durante  la  settimana  ;  e  uno  suonava  sul  flauto  una 

pastorale  di  monotona  tenerezza  ;  e  un  altro  suonava  Bach 
o  un  pezzo  di  musica  sua. 

V'era    in    tutti    noi  la    ferma    speranza   d'esser    desi- 
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gnati    alla  gloria    e   alla  grandezza.  Ognuno  di  noi   am- 

mirava l'altro  e  n'era  ammirato.  Non  c'erano   invidie   o 
rivalità.  Si  voleva  essere   ingannati  e  sognare  :  una  delle 

frasi    più    ripetute  fra    noi    era    «  che  bisognava   bere  a 
gran  sorsi  nella  coppa  della  chimera  » .  Cosa  poi  fosse  e 
in  che  consistesse  questa  famosa  chimera  di  cui  si  faceva  un 

così  smoderato  uso  domenicale  non  ho  mai  potuto  sapere. 

Fra  quei  cinque  affiliati  avevo  anch'io    la    mia  parte. 
Rappresentavo  là  dentro   il   critico,  l'erudito,   il  filosofo. 
A  me  si  rivolgevano  per  aver  notizie  storiche  o  titoli  di 

libri  o  lumi  precisi  sulle  teorie  di  moda.  Godevo  presso 
di  loro  una  fama  di  sterminata  sapienza,  che  solo  in  parte, 

e  rispetto  all'ignoranza  degli  altri,  sentivo  di  meritare.  Ma 
codesta  reputazione  e  la  mia  non  del  tutto  vinta  tacitur- 

nità mi  rendevano  autorevole  e  temibile  più  del  bisogno. 

E  a  loro,  quasi  per  paura  della  enorme  stima  che  avevan 
per  me,  non  lessi  mai  niente  di  quel    che    pure    andavo 
scrivendo  concitatamente  in  quel    tempo   attorno  ai   più 

imbrogliati  problemi  della  vita  e  della  morte. 

Per  quanto  mi  sentissi  bene  in  quella  periodica  ba- 
raonda poetica  pure  sentivo  che  non  mi  bastava,  che 

qualcosa  di  più  andava  cercando  il  mio  spirito,  ormai  as- 
suefatto e  portato  alle  astrattezze  e  alle  costruzioni  con- 

cettuali. Li  godevo  al  calore  di  quell'entusiasmo  leggero 

e  un  po'  volgare  ;  la  poesia  mi  allargava  e  affinava  la 
sensibilità  ;  la  musica,  assaporata  allora  per  le  prime  volte, 

accompagnava  con  ritmi  più  gravi  le  mie  galoppate  vi- 
sionarie. 

Ma  non  sentivo  in  nessuno  dei  miei  nuovi  amici  la 

passione  per  il    pensiero    nudo,    l'abitudine    del    ragiona- 
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mento,  il  gusto  e  la  pratica  della  schermaglia  logica.  E 

dopo  un  paio  d'anni  avvenne  il  mio  tradimento  :  —  li 
abbandonai  a  poco  a  poco  per  altri  compagni,  per  altre 
orgie  cerebrali. 

Eran  tre,  i  nuovi.  Uno  studente  di  medicina,  biondo 

e  bello,  che  preferiva  Shelley  e  De  Musset  ai  trattati  di 

psichiatria  e  la  galleria  degli  Ufizi  alla  sala  anatomica  ; 

un  quasi  dottore  in  lettere,  nano  e  loquace,  frugatore  di 

librerie,  poeta  in  incognito,  a  volte  bombone  e  sfar- 
gione  ma  infine  buon  figliuolo  ;  un  ragazzaccio,  minore  di 
tutti  noi,  irregolare  in  ogni  cosa,  scolaro  di  nessuna 

scuola,  studioso  di  nessun  argomento,  nemico  giurato 

d'ogni  disciplina  ;  sfiduciato  di  sé  e  orgogliosissimo  ;  ci- 
nico e  malinconico.  Sentii  subito  che  in  questo  qui  ch'era 

più  anima  e  stoiFa  che  negli  altri  due  e  a  lui,  special- 
mente, mi  accostai  fin  dai  primi  tempi.  Lo  stesso  giorno 

che  lo  conobbi  ci  leticai  ma  in  seguito  l'ebbi  alleato  con- 
tro gli  altri  due  che  rappresentavano  nei  nostri  rumorosi 

ritrovi  quotidiani  la  poesia,  la  letteratura,  l'eleganza,  lo 
snobismo  —  in  una  parola  quello  spirito  dannunziano 
che  allora  cominciava  a  gonfiare  e  marcire  anzi  tempo 

i  giovani  italiani.  Noialtri  due,  invece,  s'era  per  il  fatto, 

per  il  sapere  certo,  per  l'idee,  per  la  teoria  semplice  e 
simmetrica,  per  la  dura  filosofia. 

Per  molti  mesi  si  riuscì  a  stare  insieme  e  a  discutere 

senza  troppa  amarezza.  Alcune  simpatie  comuni,  e  spe- 
cialmente alcuni  odi  da  tutti  fortemente  sentiti,  ci  tene- 

vano stretti  insieme.  Alla  fine,  però,  si  cominciò  a  pun- 

zecchiare e  a  pungere  ;  dall'ironia  si  passò  presto  al  sar- 
casmo, all'ingiuria,  all'assalto.  La  compagnia  fini  misterio- 



—  62   — 

samente  :  ci  fu  per  aria  un  sospetto  tragico.  Finalmente  si 

venne  d'accordo  alla  separazione  assoluta  e  perpetua  :  due 
di  qua  e  due  di  là.  Rivedo  ancora  la  cantonata  e  l'ora  in 
cui  fu  deciso  e  sbrigato  in  poche  parole  l'irrevocabile  ab- 

bandono. Ci  separammo  senza  addii  né  strette  di  mano. 

Ed  io  rimasi,  nell'appressamento  della  sera,  con  un  amico 
solo,  col  solo  amico  di  tutta  la  vita,  con  un  amico  tutto 

per  me. 



X. 

Lui. 

Caro  Giuliano  !  Son  ormai  trascorsi  dodici  anni  e  più 

da  queir  autunno  afoso  e  piovigginoso  in  cui  le  nostre 

anime  sperse  s' incontrarono  e  si  ritrovarono.  Possiamo 
parlare  di  quei  tempi  pacatamente,  serenamente,  come  se 
non  si  trattasse  proprio  di  noialtri  che  abbiamo  ancora  gli 
stessi  nomi  e  cognomi  e  tante  memorie  in  comune.  Non 

siamo  più  gli  stessi.  Non  sono  più  io  —  non  sei  più  tu. 
A  un  certo  punto  abbiamo  preso  diverse  strade.  Tu  sei 

ora  un  uomo  serio,  rispettato,  operoso  :  hai  ammiratori, 

seguaci,  forse  discepoli.  Hai  fatto  le  tue  campagne  ; 
puoi  mostrare  le  tue  ferite;  hai  saputo  creare  dal  nulla 

qualcosa  che  sta,  che  regge  e  che  rende;  hai  voluto  na- 
scondere le  traversie  dolorose  della  tua  anima  complicata 

sotto  il  grembiule  del  manovale  e  gli  occhiali  del  ragioniere. 

Io  son  rimasto  un  po'  sempre  il  giramondo  estroso  e 
senza  timone  di  quei  tempi  là:  —  non  ho  arte  né  parte; 
non  ho  la  pietra  di  una  certezza  su  cui  posare  il  capo; 

non  ho  un  pezzo  di  mondo  eh'  io  possa  cinger  di  muro 
e  dire  :  è  mio  !  Ma  son   mutato  anch'  io  —  e  come  ! 
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Possiamo  dunque  parlar  di  quegli  anni  con  tutta  la 

verosimiglianza  della  calma,  come  se  fosse  storia  e  sto- 

ria d' altri.  Ma  non  posso  fare  a  meno  di  parlarne  ;  la  no- 
stra amicizia  non  fu  come  tutte  le  altre  :  frivola,  passeg- 
gera, sentimentale.  Tu  devi  riconoscere  che  non  fu  come 

tutte  le  altre. 

Io  non  so  se  tu  abbia  mai  sentito  profondamente,  in 

tutta  la  sua  pienezza,  che  avvenimento  grave  e  bello  è  stata 
la  nostra  lunga  fraternità.  Per  conto  mio  non  so  rivedere 

la  mia  vita  di  quegli  anni  che  accompagnata  dalla  tua  fi- 
gura di  laborioso  ed  eccitabile  giacobino.  Mi  vedo  con  te 

contro  il  vento  d' inverno  e  contro  il  polverone  d'estate  ; 
appoggiato  sulle  spallette  dei  lungarni  a  contemplare  Y  inu- 

tile furia  della  pescaia  ;  disteso  sulF  erba,  sopra  una  vetta 

del  Mugello  ;  chinato  a  frugar  sui  barroccini  di  libri  usati 

o  seduto  in  silenzio  alla  tavola  sparecchiata  d'  un'  osteria 
di  campagna.  Per  quanti  sforzi  faccia  non  mi  vedo  mai 

solo.  Ricordo  giorno  per  giorno  la  nostra  vita  comune  e 

nient'  altro  all'  infuori  di  quella. 
Ti  rammenti  della  tua  prima  casa,  in  quella  strada  pulita 

e  solitaria,  fra  palazzi  e  giardini  ben  serrati,  dove  non  pas- 
sano verso  sera  che  amanti  e  portieri  ?  Era  una  casa  grande  e 

un  po'  gialla  e  per  quanto  non  potesse  avere  neppur  cinquan- 
t'anni  esalava  già  qualcosa  di  vecchio  e  di  triste.  Ti  rammenti 
dello  stanzone  buio  tutto  pieno  di  libri  ;  magazzino  di  tutte 
le  delizie  italiane  e  francesi  ;  ubertosa  terra  promessa  di  tutte 

le  mie  curiosità  d' ignorante  ?  Ti  rammenti  le  chiacchie- 
rate lunghe  in  camera  tua,  davanti  al  tepido  sfavillio  della 

legna  asciutta,  mentre  scendeva  rapida  la  sera  e  le  campane 

suonavano  senza  mai  smettere  per  qualche  lutto  dimen- 
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ticato  ?  E  ti  ricordi  quel  giardinuccio  sterile  infossato  tra 
muri  umidi  e  finestre  sempre  chiuse  dove  per  la  prima 

volta  abbiam  parlato  commossi  di  Stirner  e  della  divina 

libertà  dell'io  ?  O  ti  rammenti,  piuttosto,  quando  s'andava  ad 
aspettare  il  tramonto  sui  colli  e  si  guardava  la  città  distesa 
vigliaccamente  sulle  sponde  del  fiume  lento  e  si  diceva  : 
Sarai  nostra  ? 

A  volte  s'  andava  più  lontano,  sui  monti,  in  cerca  di 
solitudine,  di  vento  e  di  severità.  La  strada  non  pareva 

mai  lunga.  Si  andava  innanzi  col  nostro  passo  lesto  di 
camminatori  impazienti  e  invece  dei  canti  ci  allietavano 

il  cammino  i  pensieri  e  i  paradossi.  Le  salite  ci  anima- 
vano come  una  battaglia  da  vincere  ;  le  scese  ci  umilia- 

vano e  ci  ammutolivano.  Si  scappava  presto  dai  muri  di 

cinta,  dalle  siepi  di  fil  di  ferro,  dai  campi  rigati  a  sol- 

chi diritti  come  un  quaderno  di  scuola.  Si  cercava  1'  altezza 
e  la  libertà  ;  le  strade  senza  la  regola  delle  fratte  ;  i  viot- 

toli e  le  scorciatoie  ;  le  macchie  spoglie;  l'erte  sassose  che 
portano  alle  case  disabitate.  E  quando  si  giungeva  in  cima, 
sotto  i  muri  di  un  convento  povero  e  chiuso  o  presso  alle 
pietraie  dei  castellacci  in  rovina,  si  cantava  la  marsigliese  nel 

gelido  silenzio  di  febbraio  dinanzi  alle  valli  deserte  e  sconso- 
late, alle  montagne  lontane,  nere  di  povertà  lungo  le  coste, 

bianche  di  luce  e  di  neve  verso  il  cielo  arruffato  di  nu- 

volaglia e  il  nostro  petto  s' allargava  sotto  T  ansito  dei 
polmoni  e  il  battito  del  cuore.  Quanto  s'  era  lontani  dalla 
città  stretta  e  strepitosa  e  da  tutte  le  sante  leggi  dell'  umi- 
Hazione  quotidiana  !  Ci  pareva  d'  esser  soli  nel  mondo  ;  pa- 

droni del  mondo  ;  gli  unici  uomini  degni  e  nobili  nel 

mondo.  Soffiava  il  vento  spruzzandoci  in  viso  qualche  goc- 
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eia  rimasta  sulle  foglie  ingrinzite  ;  viaggiavano  le  rigide 

nuvole  bianche  nel  cielo  grande  senza  colore  ;  si  ramma- 

ricavano gli  alberi  percossi  senza  grazia  da  un'  ondata  di 
tramontana  e  V  erbe  bruciate  e  impallidite  dal  gelo  aspet- 

tavano pazienti  la  primavera  e  V  odoroso  segreto  delle 
mammole. 

Caro  Giuliano  :  noi  siamo  oggi  due  uomini  e  non  più 

due  ragazzi.  Abbiamo  moglie  e  figlioli  ;  abbiamo  parec- 

chi doveri  ;  abbiamo,  in  un  certo  senso,  cura  d'  anime.  Ep- 
pure io  credo  che  se  qualcosa  di  meno  falso  è  uscito  mai 

dall'  anime  nostre  ;  se  qualcosa  di  noi  resterà,  dopo  la 
morte,  nelle  anime  altrui,  lo  dovemmo  e  lo  dovremo  a 

quelle  fredde  feste  d' inverno,  a  quelle  fughe  in  due  verso 
la  terra  ignuda  e  1'  altezza  pura. 

Ricordati  delle  nostre  serate,  quand'io  venivo  a  casa 
tua,  neir  altra  casa,  dove  stavi  solo  a  scrivere  e  ad  aspet- 

tarmi. Dinanzi  alle  tue  finestre  e'  era  un  cipresso,  e  accanto 

al  cipresso  una  salita.  Si  voleva  bene  a  quel  cipresso  eh'  era 

un  po'  scompigliato  e  polveroso  ma  tutto  nero  e  tutto 
solo  su  quella  punta  di  giardino  antico.  E  si  guardava  spesso 
la  salita.  La  nostra  vita  era  e  voleva  essere  una  salita.  Tutti 

i  nostri  sogni  li  abbiamo  sognati  in  alto,  coi  piedi  nel- 

r  erba  fradicia  e  il  profumo  delle  ginestre  nell'  aria.  Tutti 
i  nostri  progetti  di  libri,  i  nostri  programmi  di  giornali, 
i  nostri  piani  di  azione  li  abbiamo  concepiti  e  sviluppati 

lassù,  a  qualche  centinaio  di  metri  sopra  il  mare  e  sopra 

la  gente.  E  qualunque  cosa  io  pensassi  e  proponessi  c'eri 
dentro  anche  tu;  e  nelle  cose  proposte  da  te  dovevo  aver 

parte  io  e  1'  universo  era  diviso  nettamente,  così  :  noi  due 
da  una  parte  e  tutto  il  resto  dall'  altra. 
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Lassù,  vicino  allo  sbocco  di  via  San  Leonardo,  e'  erano 

due  cipressi  grossi  e  maestosi  e  quasi  eguali  d'  altezza.  Sta- 
vano appiccicati  assieme  e  non  avevan  compagni  intomo.  Si 

disse  —  una  volta  —  che  quei  cipressi  s'  era  noi  due  e 
che  come  quelli  avevan  confuso  le  radici  sotto  terra  e  le 
rame  nel  cielo  così  noi  volevamo  esser  congiunti  nella  vita 
e  neir  avvenire.  E  si  disse  pure  che  la  sorte  di  quei  cipressi 
sarebbe  stata  la  nostra  e  che  se  uno  di  loro  fosse  tagliato 
o  fulminato  lo  stesso  accadrebbe  ad  uno  di  noi....  Ti  ri- 

cordi ?  Ma  i  cipressi  ci  son  ancora  tutti  e  due  né  il  tem- 

porale r  ha  schiantati  né  V  accetta  l'ha  sbarbati  e  ci  vanno 
ancora  sulla  sera  i  passerotti  a  pispolar  d'  amore.  E  ci 
siamo  anche  noi  due  e  siamo  vivi  tutti  e  due  e  sempre 

vicini  ma  i  pazzi  orgogli  non  ci  fruUan  più  per  la  testa  e 

quando  passo  dinanzi  a'  due  neri  fratelli  abbasso  il  capo 
e  —  non  so  perché  —  mi  si  stringe  il  cuore. 

Non  senti  che  fatto  grave,  che  fatto  bello  é  stata 

la  nostra  amicizia  d'  allora  ?  Io  non  so  più  se  nella  tua 
memoria  io  sia  vivo  e  presente  come  tu  sei  nella  mia. 

Non  so  fino  a  qual  punto  tu  sappia  che  il  meglio  della 

nostra  vita  comincia  li  e  non  prima  e  che  proprio  in  que- 

gli anni  1'  anima  nostra  ha  scolpito  per  sempre  i  suoi  linea- 
menti e  misurata  la  lunghezza  delle  sue  ali. 

Noi  siamo  accosto  e  lontani,  amico  mio,  ed  io  non 
so  nulla  di  te  e  tu  non  sai  più  niente  di  me. 

Ma  se  ti  rivedo  seduto  dinanzi  ai  banconi  immensi 

e  scarabocchiati  della  biblioteca,  nelle  mattinate  e  nei 

pomeriggi  del  lavoro  appassionato,  chino  sui  libri  aperti, 

sulla  carta  apparecchiata,  e  risento  la  tua  voce  che  mi  chie- 
deva o  mi  rispondeva  qualcosa  (e  si  guardava  intorno  colla 
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coda  dell'  occhio  perchè  Y  uomo  severo  che  gira  su  e  giù 
non  si  avvedesse  del  nostro  cicaleccio  illegale)  allora  ca- 

pisco ogni  cosa  e  tu  ridiventi  mio,  tutto  mio,  come  in 

quei  giorni  lontani  della  nostra  impaziente  vigilia. 

O  quando  s*  andava  al  caffè,  la  sera  tardi,  e  ci  si  rin- 
tanava neir  ultimo  tavolino,  nel  più  lontano  cantuccio  del 

capannone  di  ferro  e  di  vetro  della  gran  birreria  ?  Ti  ram- 
menti come  si  passava  muti  e  sdegnosi,  chiusi  e  diritti  nei 

mantelli  neri  attraverso  le  tavolate  delle  famiglie  per  bene, 

accanto  ai  filistei  solitari  che  crepavan  di  noia  ipnotizzati 

dai  bicchieri  vuoti,  sotto  lo  sghignazzio  dei  giovinotti  ele- 
ganti e  volgari  come  servitori  ?  Con  che  soddisfazione  ci  si 

ficcava  là  in  fondo,  a  befe  il  caffè  caldo  e  cattivo,  a  ricapito- 
lare le  conquiste  della  giornata,  a  commentare  il  passato  e 

il  futuro,  il  viso  ebete  del  vicino  e  le  sorti  del  mondo,  le  pia- 

ghe della  terra  e  le  speranze  del  cielo  !  Quanti  libri  ab- 
biamo stroncato,  quante  idee  abbiamo  riscoperto,  quante 

fame  abbiamo  stritolato,  quanti  sistemi  abbiamo  smontato, 

di  quante  opere  abbiamo  scritto  Y  indice  e  la  prefazione, 
a  quanti  paradossi  abbiamo  dato  Taire  e  a  quante  saette 

abbiamo  limato  la  punta  !  Altro  che  assenzio  o  sciampa- 

gna !  Era  la  nostra,  come  la  divina  giovinezza,  un'  ubria- 
chezza senza  vino  ;  un'  orgia  senza  donne  ;  una  festa  senza 

musica  e  balU.  Era  1'  esultante  disotterramento  quotidiano 
del  nostro  io,  del  nostro  più  intimo  e  vero  io;  lo  sco- 

primento, il  rifacimento  perpetuo  della  nostra  intelligenza 
di  lirici  del  concetto  e  di  scandagliatori  di  profondità. 

Noi  ci  siamo  scoperti  assieme  e  assieme  abbiamo  sco- 

perto il  pensiero.  Io  rivelai  a  te  medesimo  1'  anima  tua 
e  tu  apristi  a  me  stesso    Y  anima  mia.  Assieme  abbiamo 



-69  - 

creduto  tutto  e  tutto  negato  ;  abbiamo  edificato  e  diroc- 
cato. Accanto,  la  mano  nella  mano,  abbiamo  cercato  le 

verità,  divorato  i  libri,  e  perquisite  le  glorie  più  inconte- 
stabili. Nello  stesso  istante  ci  siamo  liberati  dalle  fedi  dei 

padri,  dagli  idoli  della  tribù,  dalle  mordacchie  dei  timorosi. 
Abbiamo  dormito  nello  stesso  letto  e  mano:iato  alla  stessa 

tavola  e  abbiamo  segnato,  negli  stessi  libri,  le  medesime 
pagine.  Eppure  la  nostra  amicizia  non  ha  a\aito  niente  di 

molle,  di  femmineo,  di  patetico  e  —  diciamolo  pure  —  di 

cordiale.  È  stata  V  amicizia  di  due  cer\"elli  in  pena  e  non  la 
corrispondenza  di  amorosi  sensi  di  due  cuori  confidenti. 

Non  ci  siamo  baciati  mai;  non  abbiamo  pianto  insieme, 

neppure  una  volta  e  nessuno  di  noi  ha  detto  all'altro  i 
segreti  più  cari  delle  sue  passioni.  Quando  t' innamorasti 
lo  seppi  da  altri  ed  ebbi  V  annunzio  del  tuo  matrimonio 

dal  Corriere  della  Sera.  Non  per  nulla  si  leggeva  con  tanto 

ardore  Le  Rouge  et  le  Noir  e  la  Mort  du  loup  ! 
Sì  :  tu  dovrai  riconoscerlo.  La  nostra  amicizia  non  fu 

come  tutte  le  altre.  Tutta  cerebrale,  tutta  intellettuale,  tutta 

filosofica  ebbe  pur  nondimeno  gli  ardori  e  le  tempeste 

degli  attaccamenti  del  cuore.  E  non  son  neppur  sicuro 

che  il  cuore  non  e'  entrasse  per  nulla.  Io  non  sono  sol- 
tanto un  cervello.  Non  senti  quanta  nostalgia  in  questi 

richiami,  in  queste  memorie  di  una  felicità  irrevocabile? 

E  perchè  questo  passato  di  letture  e  di  gite  e  di  collo- 

qui —  questo  semplice  e  raccolto  passato  di  lavoro  e  di 
silenzio  —  mi  commuove  più  del  ricordo  di  un  amore? 
Perchè  sento  ancora  per  te  una  tenerezza  mai  detta, 
non  manifestata  mai,  che  non  ho  mostrato  neppure  una 

volta  ne'  miei  atti  o  espressa  nelle  mie  lettere?  No:  io 
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non    sono    affatto    sicuro    che    il    cuore   non   c'entrasse 

per  nulla. 
Tu  solo,  forse,  potresti  dirlo,  ma  non  te  lo  chiederò. 

Non  voglio  che  tu  lo  dica  :  sarà  un  altro  di  quei  segreti 

(r  ultimo  !)  che  rendevan  più  pura  la  nostra  virile  fra- 
ternità. 



XI. 

La  scoperta  dell'  unità. 

Fino  a  quel  tempo  il  pensiero  era  stato  un  testimone 

e  un  sorreggitore  del  malessere,  della  tristezza,  dell'  inge- 
nuo disgusto  della  vita.  Gruccia,  armatura^  sostentacolo  e 

nulla  di  più.  Chiamavo  a  gran  voce  la  filosofia  a  esprimere 
e  giustificare  un  mio  sentimento  :  alleata,  ausiliaria  e  serva 
che  lodavo  finché  mi  dava  ragione  e  mi  prestava  la  sua 

immagine  —  venerabile,  credevo  allora  —  per  non  pre- 
sentare ai  nemici  la  lirica  nudità  delle  mie  fanciullesche  e 

immaginarie  ambascie.  Però  in  quello  scegliere  la  scura  e 

disadorna  assisa  della  filosofia  piuttosto  che  lo  shakespea- 

riano e  ghirigorato  mantello  della  poesia  e'  era  il  segno 
d'una  inclinazione  istintiva  verso  il  pensiero  astratto  e  il 
riconoscimento,  posso  dir  ora,  che  quella  veste  aveva  un 
valore  anche  di  per  sé  e  più  valore  di  altre  e  infine 

l'avviamento  a  scoprire  che  sotto  quell'abito  ci  poteva  an- 
ch'essere un  corpo  solido  e  vivo. 

Difatti  uscii  dal  dolore  col  pensiero.  Il  metodo  fece 
dimenticare  i  resultati  e  il  mezzo  uccise  il  fine.  La  mia 

fissazione,   come  ho  detto,  era  di  provare   il    male    della 
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vita  in  modo  certissimo,  irricusabile,  definitivo  —  in  modo 

tale  che  nessuno  potesse  dir  no,  in  modo  che  tutti  doves- 
sero dire  :  è  cosi,  non  può  esser  altro  che  cosi  ! 

La  certezza,  allora,  mi  pareva  che  potesse  darla  sol- 
tanto la  scienza  e,  volendo  filosofia,  una  filosofia  abbarbicata 

alle  scienze  e  nata  da  loro.  Tutti  conoscono  questa  filo- 

sofia: si  chiama,  a'  tempi  nostri,  positivismo.  Mi  proposi, 
dunque,  di  fare  una  dimostrazione  positivista  del  pessi- 
mismo. 

Mi  buttai  colla  fame  de'  diciott'  anni  sulle  antropolo- 

gie e  psicologie  e  biologie  e  sociologie  eh'  erano  allora  in 
queir  insostenibile  colmo  del  meriggio  che  già  prenunzia 

la  stanchezza.  Ammucchiai  fatti;  ricopiai  cifre;  applicai 

teorie;  tentai  generalizzazioni;  improvvisai  scimmiesca- 

mente ipotesi  e  sistemi.  E  un  po'  per  volta  ci  presi 
gusto;  mi  scordai  della  tragedia  del  mondo,  della  vanità 
leopardiana  e  della  rinunzia  schopenhaueriana  e  anche  della 
mia  indefinita  malcontentezza.  Mi  piaceva  la  ricerca  per  la 

ricerca;  l'idea  che  genera  una  più  grande  idea;  il  potere 
meravigliosamente  allargatore  dell'  astrazione.  I  metodi  e 
i  concetti  mi  conquisero:  non  vidi  più  il  mio  dolore 

riflesso  nel  mondo  ma  sentii  il  mondo  pensare  dentro  di 

me.  Da  quel  tempo  la  mìa  vita  fu  pensiero  e  soltanto  pen- 
siero. Sola  realtà  mi  parve  Y  idea,  sola  espressione  perfetta 

la  filosofia. 

Ero  aflfogato  tra  i  fatti  ma  i  fatti  non  mi  bastavano.  Per 

quanti  ne  scandagliassi  e  ne  mettessi  insieme  non  esauri- 

vano l'infinito.  Quella  ricchezza  del  particolare,  ch'era  stata 
la  sola  ricchezza  mia  di  erudito  disordinato,  mi  sembrava 

una  disperata  miseria.  La  mia  mente,  smaniosa  di  vastità 



—  73  — 

e  di  completezza,  cercava  i  concetti  universali  come  il  solo 
pasto  che  le  potesse  finalmente  cavar  la  fame.  Le  teorie 
mi  piacevano  più  delle  prove,  le  idee  più  che  le  esperienze 
e  due  fatti  soli  mi  sembravan  più  che  bastanti  per  tirar 
su  un  sistema,  A  forza  di  andare  innanzi  per  abbracciare 

sempre  più  realtà  con  meno  principi  cascai,  com'era  na- 
turale e  necessario,  nel  monismo.  Non  già  nel  monismo 

idealista  che  conobbi  dopo  ma  in  un  monismo  quale  po- 

teva essere  ispirato  da-*  grossi  meccanicisti  che  praticavo 
allora.  Credevo  —  credevo  —  in  una  sostanza  unica  che 

componeva  tutte  le  esistenze  dell'  universo  e,  che  pur  es- 
sendo indefinita,  rassomigliava  piuttosto  alla  vecchia  ma- 

teria che  a  qualunque  altra  cosa. 

Per  me  codesto  monismo,  codesta  fede  nell'  unità 
profonda  e  sostanziale  di  tutte  le  cose  non  era  soltanto 

una  parola,  una  frase,  una  formula.  Io  la  sentii  e  la  vissi 

in  me,  in  ogni  momento  della  vita,  come  si  vive  una  passione 

e  un  amore.  Tutte  le  cose  diverse  cran  da\^'ero  per  me  una 
cosa  sola;  la  sostanza  unica,  sottostrato  del  variabile  tutto, 
non  era  una  invenzione  mentale  ma  la  realtà  stessa.  Ed  era 

per  me  una  voluttà  continua  creder  di  sapere  che  tutti 

quegli  oggetti  cosi  separati,  cosi  differenti  per  le  cieche 
bestie  che  mi  circondavano  erano  invece  per  me  lo  stesso 

oggetto,  lo  stesso  principio,  la  stoffa  medesima  tagliata  e 
colorata  in  mille  modi  per  la  comodità  dei  nostri  sensi. 

Tanta  era  la  fede  eh'  io  divenni  apostolo.  Cominciavo 
allora  a  superare  la  cerchia  de'  compagni  di  scuola  e  a  ri- 

trovarmi con  qualche  intellettuale  anziano,  eh'  era,  o  mi 
pareva,  superiore  a  me  e  con  altri  meno  dotti  di  me  ma 

curiosi  d' idee  co'  quali  potevo  arrischiare  le  prime  espe- 
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rienze  di  maestro.  Ricordo  sempre  un  musicale  e  solare 

istante  di  giugno.  Ero  in  casa  di  un  novelliere  principiante 
che  volevo  convertire  alla  mia  fede.  Suonarono  ad  un 

tratto  le  campane  di  mezzogiorno  e  parve  che  riempis- 
sero di  calor  sonoro  tutta  V  aria  già  colma  di  sole. 

«  Ecco  —  dissi  a  colui  mostrandogli  una  penna  — 
pensa  che  questa  penna  e  questo  suono  son  la  medesima 

ed  unica  cosa.  Questa  è  una  forza  fissa,  imprigionata  per 

ora  in  legno  e  in  ferro,  quest'  altra  una  forza  che  ora  si 
libera  a  larghi  cerchi  nel  celeste.  Dov'è  una  verità  più 
profonda  e  grandiosa  di  questa  ?  » 

E  in  quel  momento  sentivo,  vedevo,  toccavo  con  tutta 
r  anima  quella  divina  unità  e  scorgevo  tutta  la  nemica 

confusione  del  diverso  rigurgitar  verso  Torigine  unica 

d'una  sola  sorgente,  d'un  solo  momento  e  riallacciarsi  nel 
futuro  verso  l'unica  foce  di  un  panteista  nirvana. 



XII. 

Il  mondo  son  io. 

Ma  neppure  al  monismo  mi  fermai.  Ero,  come  sono, 

vagabondo  e  volubile.  Eppoi  il  pensiero  non  si  ferma.  La 

chiusa  dell'ultima  pagina  non  è  che  l'esordio  di  una 
nuova  partita  e  ogni  cima  raggiunta  è  un  trampolino  per 
altri  voli. 

Conquistato  il  senso  dell'unità  mi  si  parò  dinanzi  la 
domanda  eternamente  ritornante  :  Di  cosa  è  fatta  quest'u- 

nità ?  Che  nome  ha  la  sostanza  invisibile  e  onnipresente 

che  tutto  fa  e  tutto  diventa  ?  Materia  ?  Etere  ?  Energia  ? 

Spirito  ? 

Rifeci  dentro  di  me,  a  grandi  tratti,  il  dramma  della  filo- 
sofia. Contro  le  prime  affermazioni  naturaliste  insorgevano 

le  repliche  razionali.  L'universo  d'acqua  o  di  fuoco,  di 
corpuscoli  o  di  vortici  diventò  a  poco  a  poco  il  mondo  della 

ragione,  la  molteplice  incarnazione  delle  idee,  l' incristal- 
lamento  della  parola  divina,  il  fiume  cangiante  delle  im- 

magini, il  regno  dello  spirito  manifestato.  La  soluzione 
ideahsta  mi  conquise.  Esse  est  percipi.  La  realtà  immediata 

è  la  sensazione.  La  sensazione  è  fatto  nostro,  dell'anima. 
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Al  di  là  di  essa  non  sappiamo  nulla.  Unica  spia  e  testi- 

monio della  realtà  è  questo  continuo  sorgimento  e  risor- 
gimento di  stati  e  divenuti  di  coscienza.  Il  mondo  è  la 

nostra  rappresentazione.  Il  mio  filosofo  non  fii  più  Scho- 
penhauer ma  Berkeley. 

C  è  qualcosa  al  di  là  della  rappresentazione  ?  La  co- 
noscenza è  una  fida  finestra  sul  reale  oppure  un  sistema 

di  vetri  appannati  e  istoriati  che  filtrano  solo  immagini 

false  e  ombre  incerte  di  verità  ?  E  e'  è  davvero  qualcosa 
dietro  la  conoscenza  oppure  il  nulla,  come  dietro  la  vita  ? 
Sarebbe  forse  soltanto  specchio  di  sé  stessa,  buccia  senza 
tronco  e  finestra  sul  vuoto  ? 

Queste  domande  che  Tuomo  sano  non  si  fa  ;  che  il 

filosofo  di  mestiere  fa  tacere  colle  sentenze  e  gli  espe- 

dienti della  profondità  verbaiola  mi  turbavano  profonda- 

mente, e  mi  forzavano  a  un  gioco  di  cervello  senza  ri- 
poso, a  una  caccia  disperata  di  argomenti,  di  sofismi  e  di 

scappatoie,  mi  rendevano  ansimante,  inquieto,  instancabile, 
come  se  la  mia  vita  stessa  ne  dovesse  dipendere.  Ora,  a 

distanza  di  anni,  vedo  tutta  T  ingenuità  del  mio  modo  di 

porre  i  problemi  e  la  grossolanità  delle  soluzioni,  ma  in 

quei  giorni  si  trattava  di  cose  gravi,  di  avvenimenti  in- 
terni assai  più  importanti  di  un  primo  affetto  e  di  un 

guadagno  inaspettato.  Il  pensiero  era  la  vita  e  la  scelta 

di  una  teoria  era  la  direzione  di  un'esistenza. 

Tutte  le  sere,  fra  le  quattro  e  le  sette  e  fra  l'otto  e 
le  dodici,  discussioni  —  discussioni  con  amici  e  con  ne- 

mici, discussioni  a  voce  alta,  con  impegno  e  furore.  S'an- 
dava lungo  il  fiume  giallo  o  su  per  i  viali  alti,  tra  la 

gente,  tra  gli  alberi,  sotto  il  cielo  tenero  e  sfumato  della 
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prima  sera,  sotto  il  cielo  gocciolante  di  pioggia  o  tutto 
brividante  di  stelle  sfaccettate,  in  mezzo  alla  folla,  alla 

nebbia,  ai  carri  strepitosi;  sui  lastroni  bagnati,  sulla  brec- 
cia candideggiante,  senza  veder  nulla,  senza  sentir  nulla, 

senza  accorgersi  di  quel  mondo  esterno  del  quale  si  ne- 

gava o  si  riconfermava  di  mezz'ora  in  mezz'ora  l'esistenza. 
Teoria  della  conoscenza  ;  percezione  e  rappresentazione  ; 

oggettivo  e  soggettivo  ;  idealismo  e  realismo  ;  Kant  e 

Stuart  Mill  ;  sensi  e  ragione  ;  Platone  e  Locke  ;  —  tutta 

l'armeria  o:noseologica  fuori  e  brandita  balenando.  E  si  tor- 
nava  a  casa  rauchi,  intontiti,  senza  una  certezza,  senza  un 

punto  sicuro,  e  col  dubbio  che  tutto  questo  rimescola- 
mento .di  definizioni,  dilemmi  e  induzioni  non  fosse  altro 

che  l'effetto  dì  un  ridicolo  malinteso,  di  una  semplice  ed 
umile  questione  di  parole. 

Ma  r  idealismo  resisteva.  Mi  pareva  la  sola  tesi  logica 

—  e  perchè  logica  non  si  fermò  in  me  alla  solita  egua- 
glianza tra  estemo  e  interno.  Il  mondo  è  rappresentazione, 

sì,  ma  io  non  so  d'altre  rappresentazioni  fuor  delle  mie. 

Quelle  degli  altri  mi  sono  ignote  come  l'essenza  dei  fe- 
nomeni inanimati.  La  mente  degli  altri  esiste  soltanto 

come  ipotesi  della  mente  mia.  Il  mondo  è  dunque  la  mia 

rappresentazione  —  il  mondo  è  l'anima  mia  —  il  mondo 
son  io  ! 

Che  meravigliosa  scoperta,  quale  improvvisa  illumina- 
zione !  Nessuna  idea  mi  scosse  e  trasformò  come  questa. 

Io  non  badai  alla  sua  stramba  inverosimiglianza  ;  non  pensai 

potesse  essere  un  equivoco  dialettico  ;  una  semplice  tra- 
sposizione di  linguaggio  e  nulla  più.  La  sua  stessa  follia 

m' infiammava  la  fede  :  Nessuno  ci  crede  o  ci  può  ere- 
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dere  ?  Tanto  meglio  !  Ci  credo  io.  La  verità  più  profonda 
si  scopre  sempre  tardi  e  da  ultimo. 

E  ci  credetti  con  tutto  il  cervello  ;  e  la  presi  seria- 
mente, alla  lettera,  sgomitolandone  tutte  le  più  lontane 

ed  assurde  conseguenze.  La  mia  vita  diventò  fantastica  e 
divina  senza  che  niente  fosse  cambiato  intorno  a  me. 

Tutto  il  mondo  non  era  che  una  parte  del  mio  io  : 

da  me,  dai  miei  sensi,  dalla  mia  mente  dipendeva  la  sua 

esistenza.  A  seconda  dei  miei  movimenti  le  cose  sorge- 
vano e  sparivano.  Tornando  risorgevano  —  lasciandole 

si  disfacevano  ancora  una  volta.  S' io  chiudevo  gli  occhi 
tutti  i  colori  morivano  ;  se  mi  tappavo  gli  orecchi  nes- 

sun suono,  rumore  o  armonia,  rompeva  il  silenzio  dello 
spazio.  E  ultima  conseguenza  :  quando  io  morirò  tutto  il 
mondo  sarà  annientato.  Un  ultimo  dubbio  mi  restava  : 

morirò  come  gli  altri?  Posso  pensare  che  il  mio  pensiero 
smetta  di  pensare  ? 

E  gli  uomini  !  Ombre  passeggere  sullo  schermo  della 

mia  sensibilità,  fantasmi  evocati  dalla  mia  volontà,  burat- 
tini pretensiosi  del  mio  teatro  interiore  :  che  divertimento  ! 

Quanto  mi  parevan  nulli  e  buffi  più  di  prima  con  tutto  il 

loro  travagliarsi  !  Passavo  fra  mezzo  a  loro  e  pensavo  : 
Eccoli  qua  che  credon  di  vivere,  che  credon  di  esistere 

per  loro  conto  e  magari,  —  umili  credenti  —  di  essere 
immortali  !  E  non  sanno  di  non  esser  altro  che  figurine 

frettolose  della  mia  retina  ;  ricordi  o  aspettative  lievi 

della  mia  anima  ;  gocciole  inconsistenti  di  un  fiume  di 
immagini  che  in  me  solo  ha  la  fonte  e  lo  sbocco.  Passo 
oltre  :  rieccoli  affossati  nel  nulla  eppure  incedono  soddisfatti 

come  li  aspettasse  una  vita  piena  e  senza  termine. 
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E  guardandoli  sorridevo  e  non  li  odiavo  più  e  perfino 

ogni  rancore  per  il  loro  ingiusto  disprezzo  era  sparito. 
Non  più  vittima  :  mi  sentivo  ora  padrone  e  dominatore 

—  l'unico  vivo  in  una  piazza  di  ombre. 
Credo  di  aver  provato  in  quei  giorni  qualcosa  di  simile 

a  quel  che  Dio  proverebbe  sempre  se  in  verità  esistesse. 
Ero  instancabilmente  creatore  e  annientatore  e  il  mondo 

mi  stava  ai  piedi  come  s' io  potessi  rifarlo  tutto  diverso  o 
riassorbirlo  con  un  solo  atto.  Provai,  a  momenti,  una 

tale  ebbrezza  metafisica  a  questo  pensiero  che  quasi  mi 
sembrava  di  non  esser  più  quel  piccolo  me  stesso  che 

conoscevo  e  sopportavo  ma  d'essermi  a  un  tratto  trasfi- 
gurato e  ingigantito  come  un  Dio  imperioso  eh' escisse 

di  repente  dalla  spoglia  meschina  di  un  uomo. 



XIII. 

Nulla  è  vero  -  tutto  è  permesso, 

Il  solipsismo  perfetto  e  conseguente  fu  la  più  matta 

imbriacatura  della  mia  prima  gioventù  ma  non  la  più 
lunga.  Durò  poco  :  come  tutte  le  ebbrezze. 

Il  risveglio  fu  triste.  Abituato  a  pensarmi  come  il 

cardine  dell'universo,  come  l'unità  sola  capace  di  dar 
figura  e  permanenza  al  nulla  impaziente  di  essere,  mi  si 

presentò  di  scoppio  la  certezza  d'esser  la  ridicola  vittima 
di  un  gioco  di  parole,  di  una  trappola  logica,  di  un 
rompicapo  metafisico.  Tanto  calore,  tanta  voluttà,  tanta 

meraviglia  per  un'  illegittima  deduzione  da  un  circolo 
vizioso!  Dire  che  il  mondo  è  rappresentazione  vuol 

dire  semplicemente  che  le  rappresentazioni  sono  il  mondo 

e  che  il  mondo  esiste  —  credere  che  gli  altri  esistano 

significa  soltanto  che  esistono  quei  complessi  di  sensa- 
zioni diretti  da  una  volontà  simile  alla  nostra  che  si 

chiamano  uomini  e  queste  sono  semplicemente  defini:(ioni, 
che  non  cambiano  nulla  di  nulla.  Il  vocabolario  resta  lo 

stesso;  e  dinanzi  alle  cose  ed  agli  uomini  dobbiamo 

agire  come  prima,  e  non  possiamo  agire  altrimenti.  Alla 



-  8i  — 

resistenza  che  i  corpi  oppongono  alla  mia  volontà  si  ag- 
giungono le  volontà  diverse  dalla  mia  e  dirette  contro  la 

mia  e  ciò  dimostra  che  invece  d^  essere  un  Dio  sono  sem- 
plicemente un  imbecille. 

Più  tardi  questa  persuasione  mi  spinse  a  cercare  un'al- 
tra strada  per  giungere  a  Dio  :  accrescere  la  portata  della 

mia  volontà.  Allora,  invece,  quell''umiliantissimo  e  malinco- 
nicissimo risveglio  ebbe  per  effetto  di  buttarmi  all'eccesso 

opposto.  Persi  ogni  fede  nel  pensiero,  nella  ragione,  nella  fi- 
losofia. Il  pensiero  mi  diventò  paradosso  alla  poetica  ;  la  ra- 

gione mi  parve  disegno  geometrico  e  simmetrico  di  pure 

linee  senza  dimensioni  ;  la  filosofia  nient'altro  ch'espres- 
sione dialettica  di  simpatie,  di  odi,  di  bisogni  cerebrali  o 

morali  del  tale  e  tale  uomo  e  non  dello  spirito  univer- 
sale incarnato.  La  logica  che  mi  aveva  condotto  col  suo 

rigore  autonomo  e  il  suo  cammino  senza  requie  fino  a 
quel  punto  mi  si  tramutò  in  una  sofistica  sottile,  capziosa, 

disgregatrice,  che  esercitai  gagliardamente  su  tutti  i  pen- 
sieri possibili  appena  mi  si  offriva  il  destro.  Divenni  una 

specie  di  Gorgia  da  caffè,  che  per  vendicarsi  della  certezza 
perduta  e  della  superbia  fiaccata,  si  divertiva  a  dissolvere 

e  disseccare  le  fedi  degli  altri;  a  rovesciare  i  loro  tenta- 
tivi di  teoria,  di  affermazione,  valendosi  non  solo  della 

loro  debolezza  e  ignoranza  ma  anche  della  propria  mala- 
fede e  pessima  volontà.  Provavo  gusto  a  metter  i  dubbi 

in  testa  ai  dogmatici  ;  a  far  tacere  gli  ardenti  ;  a  ridico- 
leggiare  i  fanatici  ;  a  umiliare  i  chiacchieratori.  Era  un 

piacere  amaro,  cattivo,  sterile  —  ma  ci  provavo  gusto. 
Era  la  mia  sola  vendetta.  Andavo  apposta  a  cercare  gli 
altri  non  per   convincerli   di  qualcosa,  come    prima,  ma 
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per  dissuaderli,  per  renderli  ancora  una  volta  simili 
a  me. 

Pochissimi  mi  resistevano.  Il  parlare  animoso,  la  fa- 

cilità d' improvvisazione,  la  pratica  della  scherma  dialet- 

tica, l'esperienza  delle  diverse  filosofie,  la  sfacciataggine 
della  mia  erudizione  bibliografica  mi  davano  il  più  delle 
volte  il  sopravvento.  Possedevo  il  metodo  :  sapevo  le 
insidie  tattiche,  i  trabocchetti  infallibili,  i  colpi  maestri. 

Tutto  è  relativo.  Errore  qui  e  verità  qua.  Verità  da 

questo  lato  e  falsità  da  quest'altro.  Tutti  i  principi  con- 
traddittori in  sé  stessi  ;  ogni  metafisica  non  è  che  la  trascri- 

zione in  linguaggi  diversi  di  due  o  tre  formule  generali  e 

queste  si  riducono  sempre  a  qualche  mistica  unità  —  a 
un  unico  che  non  si  comprende,  che  non  è  nulla,  che  non 

significa  nulla.  Si  fabbricano  le  filosofie  per  giustificare  i 
nostri  pregiudizi,  i  nostri  sentimenti,  le  necessità,  anche 

basse,  della  nostra  vita:  ritraduciamo  la  filosofia  in  ter- 
mini di  vita  e  ci  vedremo  innanzi  una  somiglianza  della 

metafisica  dei  maiali  abbozzata  da  Carlyle.  L'unica  realtà 
è  il  presente,  la  sensazione  :  ognuno  viva  il  suo  pre- 

sente e  mandi  al  diavolo  le  formule  e  le  fedi.  Bisogna 
liberarsi  da  codeste  croste  di  vecchie  malattie  :  ognuno 
liberi  sé  stesso,  viva  sé  stesso,  e  creda  in  sé  stesso 

e  nel  momento  che  fugge  ma  ch'é  bello  appunto  per- 
ché fugge. 
E  siccome  in  tutte  le  mie  avventure  non  mi  son  mai 

fermato  a  metà,  non  aspettai  molto  a  tirar  le  conse- 
guenze di  codesta  negazione  di  ogni  principio  e  di  ogni 

regola.  Incontrai  Max  Stirner  in  quel  tempo  e  mi  parve 
di  aver  trovato  finalmente  il  solo  maestro  del  quale  non 
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potessi  fare  a  meno.  Dal  solipsismo  conoscitivo  passai  al 
solipsismo  morale.  Non  vi  fu  altro  Dio  dinanzi  a  me  al 

di  fuori  di  me.  Fantasticai  di  un'egologia  —  distrussi  in 
me  gli  affetti  della  famiglia,  i  legami  della  patria,  gli  ul- 

timi freni  dell'abitudine  borghese  della  condotta  corretta. 
Fui  anarchico  ;  mi  dissi  anarchico  ;  e  non  vidi  altro  fine 

degno  di  me  al  di  fuori  della  liberazione  completa  di  me 

stesso  —  e  degli  altri  poi.  Perchè  avevo  bisogno  per  la 
mia  libertà  della  libertà  altrui. 

Fondai  con  tre  amici  un  gruppo  individualista  ;  scrissi 
il  Proclama  degli  Spiriti  Liberi  e  ci  ubriacammo  insieme 
di  vino,  di  haschich  e  di  feroci  assurdità. 

Niente  fu  più  sacro  per  me  :  gli  stessi  tentativi  e 

programmi  rivoluzionari  e  umanitari,  che  mi  sembravano, 

prima,  qualcosa  di  grosso,  s'eran  mutati  a'  miei  occhi  in 
stupide  fanciullaggini  di  credenti  laici  e  inesperti.  Ben 

altro  ci  voleva  per  me.  La  liberazione  interna,  ideale,  ra- 
dicale, di  tutti  gli  uomini  e  se  mai,  qua  e  là,  per  aiutare 

il  futuro,  qualche  barile  di  vera  dinamite.  Pensavo,  in- 

sieme ai  pochi  a'  quali  m''ero  accostato,  a  un  colpo  di 
mano  per  impadronirci  della  città  ;  mi  preparavo  alla  ri- 

volta universale  ;  avevo  voglia  di  scappare,  di  viaggiare 
ogni  paese,  di  urtarmi  coi  corpi  di  tutti  i  popoli,  di 

stomacarmi  nelle  esalazioni  d'oriente,  di  sperdermi  tra  i fumi  del   nord. 

E  intanto,  non  potendo  far  nulla,  scontento  ed  ecci- 
tato, avido  e  jschivo,  scaricavo  il  mio  sdegno  in  aforismi 

strafottenti  e  in  sfoghi  lirici  e  mordaci  a  somiglianza  di 
quelli  di  Nietzsche  ;  e  meditavo,  in  odio  alla  filosofia  e  a 

Kant  suo  degno  rufiìano,  una  «  Critica  di  ogni  Ragione  » 
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—  e  un  «  Crepuscolo  dei  Filosofi  »  ;  e  sentivo  il  biso- 
gno apostolico  di  liberare  gli  altri  come  avevo,  mi  pa- 
reva, liberato  me  stesso  :  colla  nuda  e  coraggiosa  teoria. 

In  che  modo  ?  Fondando  un  giornale.  Un  giornale 

con  quel  tanto  di  scienza  che  ci  voleva  per  disfare  il 

vecchio  e  quel  moltissimo  di  bizzarro,  di  crudo,  di  anti- 

dealista,  di  esotico  ch'era  in  me  e  negli  altri  miei  più 
vicini. 



XIV. 

Ribollimento. 

Ogni  volta  che  una  generazione  s'affaccia  alla  terrazza 
della  vita  pare  che  la  sinfonia  del  mondo  debba  attaccare 

un  tempo  nuovo.  Sogni,  speranze,  piani  di  attacco,  estasi 

delle  scoperte,  scalate,  sfide,  superbie  —  e  un  giornale. 
Ogni  articolo  ha  il  tono  e  il  suono  di  un  proclama; 

ogni  botta  e  battuta  di  polemica  è  scritta  collo  stile  dei 

bollettini  vittoriosi  ;  ogni  titolo  è  un  programma  ;  ogni 
critica  è  una  presa  della  Bastiglia  ;  ogni  libro  è  un  vangelo  ; 

ogni  conversazione  prende  l'aria  d'un  conciliabolo  di  ca- 
tilinari o  di  un  club  di  sanculotti  ;  e  perfino  le  lettere  hanno 

l'ansito  e  il  galoppo  di  moniti  apostolici. 
Per  l'uomo  di  vent'anni  ogni  anziano  è  il  nemico  ;  ogni 

idea  è  sospetta  ;  ogni  grand'  uomo  è  da  rimetter  sotto 
processo  e  la  storia  passata  sembra  una  lunga  notte  rotta 

da  lampi,  un'attesa  grigia  e  impaziente,  un  eterno  crepu- 
scolo di  quel  mattino  che  sorge  ora  finalmente  con  noi.  Per 

l'uomo  di  vent'anni  i  tramonti  medesimi  sembrano  avere  i 
riflessi  bianchi  e  delicati  dell'alba  che  tarda  a  venire  e  le  tor- 

cia che  accompagnano  i  morti  son  fiiochi  di  gioia  per  le 
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nuove  fest(j  e  i  rammarichi  delle  campane  bigotte  sono 

squilli  che  annunziano  le  nascite  e  accompagnano  i  bat- 
tesimi delle  anime.  È  Tunica  età  rodomontica  della  vita, 

in  cui  si  ha  il  vizio  virile  di  prender  tutti  i  tori  per  le 

corna  ;  in  cui  si  cammina  col  passo  agile  e  ben  battuto 
dei  poliorceti,  col  cappello  sulle  ventitré  e  un  randello  dì 
ciliegio  nella  mano  nervosa. 

Ogni  nastro  ci  sembra  una  bandiera  ;  ogni  brontolio 
lontano  il  fremito  gigantesco  di  una  rivolta  ;  ogni  scoppio 

di  petardo  l'annunzio  di  una  battaglia  ;  e  ogni  acquazzone 
il  principio  del  secondo  diluvio  universale.  Ascoltiamo 
cogli  orecchi  tesi  il  mormorio  del  vento  e  lo  crediamo 
lo  sfasciarsi  del  mondo  ;  lo  scalpitio  di  un  cavallo  da  nolo 
ci  fa  correre  alla  finestra  come  se  fosse  il  bucefalo  nero 

dell'Anticristo  e  gli  striscioni  rossi  del  sole  che  cala  ci 
fanno  quasi  intravedere  un  emisfero  di  fuoco  che  si  stende 

al  di  là  degli  ultimi  monti,  dove  la  vita  è  forse  un  agi- 

tarsi di  giganti  e  il  cielo  invece  che  tinto  d'azzurro  cri- 
stiano è  color  d' incendio  e  d' inferno. 

Nei  momenti  della  più  profonda  ubriachezza  si  ha  la 

certezza  felice  di  essere  i  primi  uomini  del  mondo  —  i 

primi  in  ordine  di  tempo  —  i  veri  Adami  ;  e  d'esser  quelli 
che  debbono  assegnare  il  nome  alle  cose,  edificar  le  città, 

fondare  i  regni,  profetizzare  le  fedi  e  conquistare  di  riffa, 
corpo  a  corpo,  T  intera  padronanza  del  mondo  di  qua.  Soli, 

innocenti,  vergini  e  puri  ci  sentiamo  il  diritto  di  cancel- 
lare i  ricordi  e  la  forza  di  ritessere  la  realtà  su  nuove 

trame  e  con  nuovi  disegni. 

Il  mondo  ci  sembra  mal  congegnato  ;  la  vita  senza 

armonia  e  senza  grandezza;  il  pensiero  ci  fa   l'effetto   di 
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una  furiosa  intenzione  rimasta  a  mezzo,  di  un  gesto  ap- 
pena iniziato,  di  un  disegno  nero  e  confuso  che  nessuno 

ha  svolto  in  affresco. 

C  è  tanto  da  fare  e  da  rifare  !  Eccoci  pronti  —  siam 
qua  noi  !  via  la  giacchetta  e  il  cappello  !  Addio,  libri  grossi 
marginosi  e  segnati  che  ci  deste  una  sete  tremenda  e  non 

e'  insegnaste  le  fonti  ! 
Ecco  qua  noialtri,  bravi  ragazzi,  che  abbiamo  voglia  di 

lavorare.  In  maniche  di  camicia,  coi  capelli  al  vento,  collo 

zappone  in  mano  e  la  carabina  a  tracolla,  muratori  e  sol- 
dati nello  stesso  minuto  come  gli  ebrei  di  Esdra.  Che  tonfi! 

che  polvere!  Quanti  calcinacci!  Cascano  i  muri  con  fra- 
casso di  bombe;  il  polverio  che  ci  intornia  è  denso  come 

quello  di  una  battaglia  ancien  regime,  e  i  canti  che  s'alzano 
e  si  rispondono  nel  frastuono  delle  demolizioni  son  canti 

di  guerra  e  inni  di  rivoluzione. 

Non  e'  è  che  dire  :  abbiamo  lo  spirito  militare.  Non 
ci  vorremmo  mettere  addosso,  per  tutti  i  libri  del  mon- 

do, la  giubba  del  fantaccino,  ma  la  guerra  è  il  nostro 
ossigeno  e  ogni  assedio  è  una  festa  e  vorremmo  che  ogni 

parola  fosse  una  fucilata  a  bruciapelo  e  ogni  idea  un'in- 
fallibile bomba  da  fortezza.  Ma  l'esercito  regolare  ci  re- 

pugna. Siamo  per  i  volontari,  per  le  bande  armate,  per 

i  briganti,  per  i  liberi  guerrieri  delle  piazze  che  rove- 
sciano i  re,  per  i  cavalieri  erranti  che  cercano  le  avven- 

ture di  spada  come  i  Casanova  quelle  di  sottana.  Don 

Chisciotte  è  il  nostro  patrono  e  soltanto  per  amor  suo  tolle- 
riamo Sancio  Panza,  ma  ci  sfoghiamo  odiando  velenosa- 
mente Sansone  Carrasco,  padre  e  modello  di  tutti  i  filistei 

nemici  giurati  della  pazzia  e  di  ciò  che  le  rassomiglia. 
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Siamo  anche  noi  cavalieri  —  gentiluomini  di  cappa  e 
di  spada;  pronti  a  infilzar  la  spada  nel  raggrinzito  cuore 

dei  padri  nobili  e  a  ricoprir  colla  cappa  le  dulcinee  fred- 

dolose e  paurose.  Spennacchio  al  cappello  e  mano  all'elsa 
—  sguardi  di  attaccabrighe,  mosse  da  villani.  Che  diavolo 
fate  voialtri  qua  intorno!  Camminate  più  presto  se  non 

volete  esser  pestati  —  suicidatevi  se  non  volete  essere 
sparati.  Noi  andiamo  avanti  —  dobbiamo  andare  avanti! 
Tutto  è  sulle  nostre  spalle  ;  ogni  cosa  tocca  a  noi  ! 

E  strada  facendo  ogni  cosa  è  buona:  uno  schiaffo, 

una  stoccata  e  via  —  tanto  per  fare  esercizio.  Anche  noi 
crediamo  che  i  mulini  a  vento  sian  giganti  e  non  ce  ne 

vergognamo.  Che  forse  son  meno  pericolosi  ?  Provate  un 

po'  voialtri  ad  assaltarli  e  vedrete  che  le  pale  di  legno 
non  son  meno  dure  dei  bracci  dei  Briarei. 

Tutto  per  nulla  —  nulla  o  tutto!  Ci  sono  ancora 
mondi  da  scoprire,  verità  da  rivelare,  torri  e  muraglie  da 
sfondare  al  suono  delle  nostre  trombe? 

Noi  diamo  noia  a  tutti  :  buttiamo  giù  Iddio  dalle  nu- 
vole del  cielo  e  i  re  dalle  poltrone  della  terra  e  neppure 

i  morti  possono  star  tranquilli  sotto  i  fiori  e  le  bugie  dei 

camposanti;  né  le  impettite  celebrità  di  bronzo  sui  loro 

piedistalli  di  pietra. 
Vogliamo  liberarci  da  tutto  e  da  tutti.  Vogliamo 

tornar  7tudi  nell'anima  come  Adamo  innocente  fu  nudo 
di  corpo.  Vogliamo  buttar  via  i  mantelH  della  religione, 
le  giacchette  delle  filosofie,  le  camicie  dei  pregiudizi,  le 

cravatte  scorsoie  degli  ideali,  le  scarpe  della  logica  e  le 
mutande  della  morale. 

Bisogna  raschiarsi   la  pelle,  ripulirsi  l'anima,  disinfet- 
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tare  il  cervello,  buttarsi  nell'  acqua  corrente,  tornare  fan- 
ciuUi,  innocenti  e  naturali  come  uscimmo  dall'utero  della 
mamma.  Non  vogliamo  più  che  i  morti  comandino  ai 
vivi,  che  i  libri  ispirino  le  vite  e  che  la  Ragione  e  la 
Storia  seguitino  ancora,  con  tanto  di  maiuscola,  a  tenerci 
serrati  e  stretti  nei  banchi  delle  scuole,  ritti  e  a  bocca 

aperta  per  ricevere  a  spizzico  il  pane  biascicato  da  altre 

bocche.  La  Ragione  dev'esser  la  nostra  ragione  e  la  storia 
comincia  oggi.  Anno  primo  della  nostra  èra.  Incipit  vita 
nova. 

Nuova  terra  e  nuovi  cieli.  Scenari  dipinti  per  l'oc- 
casione. Palazzi  tirati  su  in  una  notte.  Facciate  lunghe, 

tutte  di -luce,  con  mille  finestre  e  uno  stendardo  a  ogni 
finestra.  E  molte  grida  per  la  strada;  necessità  di  salire, 
di  abitare  sui  monti,  di  vedersi  le  città  sotto  ai  piedi,  di 
poter  disprezzare  gli  uomini  da  lontano. 

Disprezzarli  ed  anche  odiarli  e  ammazzarli.  Ma  in 

fondo  :  amarli  !  Tutto  quel  che  facciamo  è  per  loro.  Quel 
che  diciamo  è  per  abbagliarli,  per  spaventarli;  ma  quel 
che  facciamo  è  per  tutti,  per  la  liberazione  e  la  gioia  di 

tutti.  Noi  facciamo  la  guerra  per  renderli  migliori,  ur- 
liamo perchè  non  si  dimentichino,  li  impauriamo  per- 

chè pensino  ai  casi  loro.  Altra  ambizione  non  abbiamo, 

in  fondo,  che  d'essere  i  loro  maestri,  le  loro  guide,  i  loro 
profeti,  e  ci  basterebbe  morire,  come  Mosè,  dinanzi  alle 

vigne  della  Terra  Promessa.  E  poiché  siamo  giovani  e 
frettolosi  da  tutte  queste  tempeste^  rivolte  e  superbie  escono 

quattro,  otto,  sedici  pagine  di  carta  stampata:  —  il  so- 
lito giornale! 





tempestoso 

Ignem  veni  mittere  in  terram 

Luca 





XV. 

Il  discorso  notturno. 

E  il  giornale,  il  famoso  giornale  che  sta  in  cima  al 
pensiero  di  chi  vuol  irrompere  tra  la  calca  dei  mille  e 

dei  milioni  per  svegliarli  e  illuminarli  ;  il  lungamente 
sognato  e  promesso  giornale  di  chi  vuol  prender  il  mondo 

d'assalto  e  aggredire  gli  assopiti  contemporanei  all'usanza 
masnadiera  ;  il  tante  volte  proposto  e  disegnato  giornale 
che  deve  raccogliere  le  impazienze  degli  ignoti,  dar  voce 

e  figura  a  un  manipolo  d'oscuri,  rivelare  ai  maestri  im- 
mediati, ai  non  più  giovani,  agli  uomini  di  trenta  e 

quarant'anni  che  i  veri  giovani,  i  freschi  giovani  di  ven- 
t'anni,  son  arrivati  anche  loro  alla  maggior  età  e  che 
un'  altra  generazione  ha  finalmente  diritto  alla  parola  — 

questo  giornale  assolutamente  necessario  che  dev'  esser 
come  lo  stiramento  de'  muscoli  di  un  prigione  appena 
desto  e  disciolto,  come  il  primo  canto  spiegato  di  una 

bocca  che  dovette  fin'  oggi  mormorare  soltanto  ;  questo 
giornale  che  doveva  essere,  che  voleva  essere  e  poteva 
essere  la  prima  vendetta  di  tutte  le  malinconie,  lo  sfogo 

invocato    di   tutti   gli   sdegni,  l'arma  di    tutti  i  colpi  di 
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mano,  la  tromba  wagneriana  di  tutte  le  sfide,  il  diario 

dei  nostri  sogni,  la  cartuccia  delle  troppo  attese  demoli- 
zioni, il  getto  e  lo  zampillo  arcobalenante  dei  pensieri  più 

temerari  —  questo  famoso  giornale  finalmente  si  fece. 

Ci  volle  un  po'  di  coraggio.  Non  s'avevan  quattrini; 
non  si  avevano  idee  precise  su  quel  che  si  dovesse  dire, 

difendere  e  offendere  ;  s'era  in  pochi,  e  tutti  quanti  d' u- 
mori  e  ambizioni  diverse  ;  non  si  sapeva  da  che  parte 

rifarsi.  Eppure  il  giornale  si  fece. 

Non  si  poteva  aspettar  dell'altro.  Il  nostro  giorno  era 
giunto.  Era  tanto  che  se  ne  parlava  !  Nel  primo  cenacolo 

s'eran  passate  mattine  intere  a  immaginare  uno  di  questi 
giornali  veementi  e  incandescenti.  Si  sarebbe  chiamato  la 

Vampa  e  avrebbe  dovuto  accoglier  soltanto  capolavori. 
I  manoscritti  mediocri  e  i  libri  idioti  si  sarebbero  bru- 

ciati ogni  settimana,  sopra  una  piazza,  in  un  falò  di 
gioia.  Avremmo  detto  il  fatto  nostro  sul  muso  di  tutti, 

anche  ai  più  celebri  —  specialmente  ai  più  celebri  —  e 
il  nostro  gerente  sarebbe  stato  un  facchinaccio  truce,  un 

gigante  silenzioso  che  avrebbe  firmato  il  giornale  col  pro- 
prio ritratto  invece  che  col  nome  e  cognome. 

Più  tardi,  con  altri,  si  pensò  un  giornale  di  alta  filo- 
sofia e  di  battaglia  trascendentale  :  un  Divenire  col  divino 

motto  eracliteo  sulla  testata  :  Travxa  psi.  Quando  i  nostri 

spiriti  di  libertà  a  tutti  i  costi  si  fecero  più  bollenti  si 

cominciò  a  parlare  di  un  altro  giornale  che  sarebbe  stato 

specialmente  d'attacco  e  di  spietata  offensiva  contro  miti, 
teorie,  fedi  e  uomini  :  U Iconoclasta.  E  ogni  volta  si  spu- 
livan  le  armi,  si  fabbricavan  le  freccie  avvelenate  e  si  ar- 
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rotavano  i  denti  ma  poi,  per  una  ragione  o  un'altra  — 

prima  fra  tutte,  sempre,  la  persecutrice  miseria  —  s'era 
costretti  a  rientrar  nell'ombra,  nel  silenzio  e  nella  dispe- 

razione de'  nostri  covi. 
Ma  questa  volta  si  faceva  davvero  e  nulla  ci  avrebbe 

fatto  indietreggiare.  Le  poche  centinaia  di  lire  si  sareb- 
bero messe  insieme  in  ogni  modo  e  le  idee... 

Le  idee  erano  anche  troppe.  Bastava  che  ci  fosse  uno 

per  prender  la  sbarra  del  timone  e  dare  una  buona  stratta 
verso  la  sua  meta.  Gli  altri,  domati  sempre  da  chi  fa, 
sarebbero  venuti  dietro  con  la  baldanza  di  quelli  che  non 

sanno  dove  vogliono  arrivare.  E  cosi  fu.  Ed  io  fui  l'uomo 
che  dette  un  nome,  un'  idea,  un  manifesto  alla  spinta  di 
questa  piccola  folla. 

S'era  nel  mese  dei  morti  e  si  voleva  cominciare  con 

l'anno  nuovo.  Non  s'  aveva  un  posto  di  ritrovo,  nei  primi 
tempi,  e  il  caffè  era  troppo  caro  epperò  ci  si  vedeva  ogni 
sera,  dopo  il  tramonto,  in  una  piazza  e  di  li  si  moveva, 
attraverso  il  frastuono  e  la  luce  della  città,  alla  conquista 

dei  principi  e  degli  uomini. 
Pioveva  quasi  tutte  le  sere  ;  il  lastrico  delle  strade  era 

fradicio,  motoso  e  pieno  di  pozze  ma  nessuno  di  noi  se 

n'accorgeva.  S' andava  innanzi,  fra  la  gente,  ora  separati 
dai  carri  e  dai  passanti,  ora  raccolti  e  fermi  sotto  il  tre- 

molio rosso  d'un  lampione  quando  la  disputa  si  faceva 
più  clamorosa  o  qualche  idea  impensata  sorgeva  in  uno 

de'  nostri  cen^eUi,  e  non  ci  si  curava  dell'acqua  dove  si 
sguazzava,  del  fango  che  ci  schizzava  su  per  i  vestiti,  dei 
frettolosi  che  ci  spingevano  e  ci  urtavano,  delle  gocciole 
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fitte  che  scendevan  tra  la  nebbia  sui  cappelli  neri  e  gli 

ombrelli  bucati,  e  ci  s'accalorava  per  un  nulla,  ci  s'entu- 
siasmava per  un  titolo,  per  una  bottata,  per  uno  spunto 

d' articolo  futuro,  per  una  stroncatura  minacciosamente 

annunziata,  per  la  vaga  promessa  di  un'  incisione  o  di  un 
abbonamento. 

Tutte  le  sere,  per  due  o  tre  ore,  ci  s'ubriacava  con 
questo  sogno  di  parole  e  di  carta  e  null'altro  ci  sembrava 
più  importante  intorno  a  noi  e  tutto  quanto  si  scorgeva  e 
giudicava  in  vista  del  giornale  imminente.  Ci  pareva  che 
tutta  la  vita  della  città,  della  nazione,  del  mondo  intero 

girasse  febbrile  intorno  a  noi,  nella  nostra  medesima  at- 
tesa, e  che  da  noialtri,  dal  nostro  crocchio  vociferante  di 

sconosciuti  entusiasti,  dovesse  venir  fuori  ad  un  tratto  la 
luce  e  la  fiamma  che  tutto  illuminerebbe  e  brucerebbe. 

Come  poteva  rimaner  calma  la  gente  mentre  si  stava 

preparando  la  rivelazione  d' idee  e  d'anime  nuove  e  la 
distruzione  di  errori  e  di  uomini  vecchi  ? 

E  difatti  qualcuno  veniva  e  s'accostava  a  noi  anche  senza 

conoscerci.  La  nostra  aperta  congiura  s'era  risaputa  fra  i 
giovani  e  molti  accorrevano  o  per  curiosità  o  per  libi- 

dine simile  alla  nostra.  S'era  cominciato  a  parlare  di 
questo  giornale  in  tre  o  quattro  ma  dopo  qualche  giorno 

altri  amici  s' erano  aggiunti  ai  primi.  Quasi  ogni  sera 
apparivano  visi  nuovi,  tipi  mai  visti  né  conosciuti,  e  si 
dovevano  stringere  nuove  mani  e  convincere  e  riscaldare 
nuovi  seguaci.  Venivano  gli  studenti  malandati  vestiti  di 

nero,  cogli  occhi  cerchiati  di  paonazzo  per  la  lussuria  o  lo 
studio  ;  gli  artisti  pieni  di  miseria  e  di  chiasso  ;  i  giovanetti 
timorosi,  senza  un  pelo  in  viso,  che  ascoltavano  attoniti  e 
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meditabondi  le  parole  grosse  e  i  fieri  propositi  dei  più 

grandi  ;  e  capitavano  perfino  giovani  più  maturi,  colle  barbe 

bionde  e  castagne,  che  si  sentivano  attirati  da  questa  li- 
becciata di  giovinezza  fiirente  dopo  la  sterilità  del  troppo 

lungo  aspettare.  Bisognava  parlare  ad  uno  ad  uno,  quasi  in 
segreto,  coi  nuovi  venuti  ;  tastarli,  saggiarli,  riconoscerli  ; 
poi  veniva  V  affiatamento  con  questo  e  con  quello  ;  e  la 

camerateria  generale  del  tu  faceva  dell'ignoto  di  ieri  il 

compagno  prescelto  dell'oggi. 
Bisognava  raccogliere  tutte  queste  forze  ;  renderle  com- 

patte e  massiccie  per  uno  sforzo  comune  e  scagliarle  final- 

mente alla  carica  concorde  e  stravincente  contro  l' invo- 

lontario nemico.  Fra  tutti  quelli  ero  l'unico  che  avesse 
una  qualche  idea  e  traccia  fondamentale  ed  anche  un  certo 

potere  di  coordinazione  teorica.  Tutti  quanti  mi  riconosce- 
vano già  come  il  capitano  indispensabile  della  prossima 

impresa.  Dopo  un  mese  e  più  di  colloqui  e  di  assemblee 

ambulanti  in  quella  febbricitante  fine  d'anno  pensai  di 
stendere  una  specie  di  gran  discorso  o  manifesto  e  di 

leggerlo  a  tutti  quelli  che  s'erano  accostati  a  noi  perchè 
dicessero  chiaramente  se  ci  avrebbero  seguiti  fino  in  fondo 

oppure  no.  Non  s'aveva  ancora,  come  ho  detto,  una  stanza 
nostra  e  si  dovette  ricorrere  allo  studio  di  uno  di  noi, 

di  un  pittore  venuto  da  Roma,  tutto  sorridente  di  calmo 

fervore.  Ma  quello  studio  non  era,  veramente,  proprio 

suo  :  era  di  un'Accademia  che  glie  l'aveva  «  gentilmente 
concesso  »  non  sospettando  di  certo  che  razza  di  amici 

avesse  costui.  «  Tanto  meglio  !  si  disse.  Si  proclamerà  la 

guerra  a  tutte  le  accademie  fra  i  muri  di  un'accade- 
mia !  » 
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Ma  bisognava  entrar  là  dentro  di  nascosto,  senza  che 

i  custodi  dell'austero  palazzo  si  svegliassero  e  s'accorges- 
sero di  nulla.  La  riunione  era,  credo,  per  le  dieci  o  le 

undici  di  sera.  Bisognava  passare  da  una  porticina  a 
muro,  quasi  nascosta  in  una  strada  fuori  di  mano.  Alla 

porta  vegliava  un  affiliato.  Ognuno  che  giungeva  nell'u- 
mida oscurità,  tutto  ravvolto  nel  pastrano  o  nel  man- 
tello, veniva  guidato  in  punta  di  piedi  su  per  scale  a 

chiocciola  e  attraverso  rigiri  lunghi  di  anditi  colle  pareti 
di  legno  fino  alla  maestosa  soffitta  che  doveva  accogliere 
la  fondazione  solenne.  Tre  o  quattro  candele,  infilzate  nei 

chiodi  che  sporgevan  dai  muri  o  nelle  bottiglie  delle  ver- 

nici, illuminavano  misteriosamente  lo  stanzone  eh'  era 
traversato  da  una  grossa  trave  che  scendeva  per  tralice 

a  nascondersi  in  uno  degli  angoli.  Tele  cominciate,  de- 
corazioni lunghe  di  femmine  vestite  di  rosso  e  di  angioli 

con  trombe  d'argento,  disegni  eroici  di  nudi  e  di  cavalli 
e  volti  di  tediate  bellezze  preraffaellite  ci  attorniavano  e 

ci  fissavano  co'  loro  sguardi  di  biacca.  Ognuno  si  acco- 
modò come  potè  —  sulle  seggiole  mezze  spagliate,  sulle 

casse  vuote  dei  quadri,  sulle  tavole  coperte,  o  in  terra 

addirittura  —  e  dopo  un  quarto  d'ora  la  stanza  era  piena 
di  fumo  di  sigarette  e  di  smorzato  cicaho. 

Ma  quando  tirai  fuori  i  fogli  del  discorso  si  fece  si- 
lenzio ed  io  lessi.  Non  saprei  ridire  ora  ciò  che  dissi 

in  quella  notte  di  finta  congiura  e  di  allegra  aspettazione. 

C'era  nel  mio  discorso  molta  letteratura,  molto  entu- 

siasmo, forse  un  po'  d'enfasi,  infinite  promesse,  tremende 
minacele  e  un  tentativo  di  legare  in  un  fascio  le  idee, 
le  intenzioni,  le  superbie  e  le  forze  di  tutti  quei  giovani 
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che  m'ascoltavano  e  avevan  fede  in  me  e  in  loro  stessi. 

V'eran  fra  noi  pittori  che  bazzicavano  i  poeti  e  la  poesia  ; 
letterati  puri  tutti  gonfi  di  critica  e  di  storia;  filosofi  ar- 

rabbiati, ansiosi  di  polemiche  e  innamorati  di  voli  e  di 

abissi  ;  pagani  decoratori  e  mistici  impotenti  ;  curiosi  nul- 
lafacenti e  scapigliati  per  sistema  e  bisognava  trovar  per 

tutti  la  parola,  il  motto,  la  mèta,  la  speranza  che  li  unisse, 
li  scotesse  e  li  avvolgesse  finalmente  nel  fatto  irreparabile 

dell'opera  comune. 
Era  necessario  trovare  un  nome,  un  simbolo,  un  ti- 

tolo che  li  raccogUesse  tutti  quanti  :  poeti  e  pensatori, 
pittori  e  sognatori.  Nessun  nome,  fra  quelli  sacri  della 
tradizione  nostra  paesana,  toscana,  italiana,  si  prestava  meglio 
di  quello  di  Leonardo. 

Leonardo  era  l'uomo  che  aveva  dipinto  enigmatiche 
anime  e  roccie  e  fiori  e  cieU  meglio  dei  migliori;  aveva 
cercato  paziente  la  verità,  tra  macchine  e  cadaveri,  più 
dei  sapienti  ;  e  aveva  scritto  sulla  vita  e  sulla  bellezza  con 

parole  più  profonde  e  immagini  più  speciose  dei  letterati 

di  mestiere  ;  e  aveva  sognato  la  potenza  divina  dell'uomo 
terrestre  e  la  conquista  dei  cieli  come  gli  amanti  dell'im- 

possibile. La  sua  vasta  faccia  pensosa  di  vecchio  che 
troppo  seppe,  coi  labbri  argutamente  serrati  tra  il  fiorir 
della  barba  molle  e  veneranda,  era  dinanzi  a  tutti  noi  e 

i  suoi  pensieri,  [in  quel  tempo,  per  la  prima  volta,  resi 
accessibiU  anche  ai  più  poveri,]  erano  spesso  nelle  nostre 
memorie.  Nel  suo  nome,  dunque,  consacrammo  la  nostra 
sortita  dal  silenzio.  Il  giornale  si  doveva  chiamar  Leonardo 
e  non  altrimenti. 

Un  nuovo  accesso  di  fede  mi  riaccendeva    in    quella 
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vigilia  d'armi,  tra  quella  gioventù  scalpitante  e  pronta  a 
tutte  le  avventure.  E  in  quel  concitato  discorso  notturno 

affermai  la  nostra  piena  e  cosciente  paganità  contro  le 

deliquescenze  e  le  vigliaccherie  del  secolare  pecorismo 
nazareno  ;  e  il  nostro  feroce  individualismo  (o,  come  si 

diceva,  personalismo)  contro  la  frenesia  solidarista  e  so- 
cialista che  allora  ammortiva  gli  spiriti  della  gioventù  la 

quale  s' immaginava  d'  esser  rivoluzionaria  spengendo  il 
color  vivo  della  propria  persona  solitaria  nel  pantano  bigio 

della  moltitudine  sciocca  ed  inetta,  nella  miserabile  poli- 

tica di  un'  Italia  avvilita  e  umiliata  ;  e  infine  V  idealismo 
intransigente,  monopsichista  di  noialtri  filosofi  pei  quali 

il  mondo  esterno  non  esisteva,  e  la  realtà  era  l'ombra 

di  un  sogno,  e  l'universo  un  frammento  scombinato  della 
nostra  mente  e  le  antiche  verità  bugie  a  servizio  del 

gregge  e  soltanto  nella  contradizione  era  il  certo  e  nel- 

l'atterramento la  gioia  e  nell'assurdo  la  luce.  E  sopra  a 
questo  caos  e  a  questo  cozzo  di  tendenze,  di  istinti,  e  di 
reazioni  avevo  piantato,  come  fiori  supremi  e  bandiere 

comuni,  la  fede  nell'  intelligenza  spregiudicata  e  nella 
divina  virtù  della  poesia  e  nel  perenne  miracolo  del- l'arte. 

Di  tratto  in  tratto,  alzando  gli  occhi  miopi  dai  fogli 

scritti,  vedevo  innanzi  a  me,  in  quel  giuoco  d' ombre 
scure  e  di  chiari  rossastri,  le  faccie  attente  dei  miei  com- 

pagni, le  file  disordinate  del  mio  esercito,  e  mi  pareva  di 

leggere  in  alcuni  occhi  il  fremito  voglioso  del  sì  e  sen- 
tivo rombar  nei  miei  orecchi  i  palpiti  accelerati  di  venti,  di 

trenta  cuori  e  un  soffio  di  simpatia  calorosa  veniva  verso 

di  me  avvolgendomi  tutto  e  mi  commosse  talmente  che 
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le  ultime  frasi,  che  avevo  scritte  colle  mie  parole  più 
armoniose  e  luminose  nel  freddo  solitario  di  una  mez- 

zanotte d' inverno,  mi  usciron  fuori  come  interrotte  e 
soffocate  da  uno  strano  intenerimento  improvviso.  Sen- 

tivo forse  che  la  mia  vera  vita  —  la  mia  vita  di  apo- 
stolo e  di  avventuriero  —  stava  cominciando  in  quella 

stanza  silenziosa,  dinanzi  a  quei  futuri  uomini,  in  quel 
momento  così  solenne  per  tutti  noi  ? 

Non  so  veramente  quel  che  pensassero  i  miei  ascol- 
tatori di  quello  squillante  ed  agitato  discorso.  Fatto  sta 

che  quasi  tutti,  subito  dopo,  scrissero  il  loro  nome  so- 

f  pra  un  gran  foglio  che  una  specie  di  previdente  segre- 
tario aveva  preparato  sopra  una  tavola.  E  ognuno  di  quei 

giovani  strinse  la  mia  mano  e  il  giornale  fa  decisivamente 

deciso.  Ognuno  avrebbe  dato  un  po'  di  denaro  e  m^olto 
lavoro. 



XVI. 

Palazzo  Davanzati. 

Ciascuno  di  noi  fu  sottoposto  alla  tassa  di  guerra  : 

dieci  lire  al  mese.  E  tutti  pagarono.  Ci  fu  un  principio 

di  gerarchia  :  fu  scelto  una  specie  di  segretario  che  do- 
veva pensare  a  dar  corpo  e  materia  al  nostro  sogno.  Si 

girò  insieme  per  le  tipografie,  guardati  sospettosamente  dai 

direttori  e  dai  proti  che  ci  vedevano  impratici  e  ci  indo- 
vinavano poveri.  E  si  potè  avere  finalmente  una  stanza 

tutta  per  noi  —  una  redazione  ! 

Com'era  bello  in  quel  tempo  Palazzo  Davanzati,  alta 
facciata  di  pietra  nobile  e  vecchia  dirimpetto  alle  ignobili 

rovine  del  mercato  !  Nel  mezzo  un'  arme  incoronata  e 
tronfia  del  seicento  sporgeva  infuori,  bruna  sulle  bugne  brune 

e  su  in  alto  la  bella  loggia  aperta,  aerea,  libera,  fiorentina, 
nostra,  prometteva  al  passante  che  la  guardava  dal  basso 
una  larga  vista  di  torri  di  marmo,  di  colline  illuminate 
e  di  cieli  sereni.  Era  davvero  la  grossa  casa  del  mercante 

quattrinaio  e  rincivilito  :  massiccia  come  la  sua  fortuna  af- 
fidata ai  banchi  di  Francia  e  di  Levante  ;  fosca  come  la 

sua  anima  di  partigiano  non  ancor  ammollito  ;  solida  e 
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ampia  come  la  sua  vita  di  umanista  buongustaio  e  di 

popolano  laborioso.  Forse  era  il  suggerimento  del  nome  : 

ma  ricordava  a  me  la  prosa  del  Tacito  davanzatiano,  so- 
bria, stringata,  semplice  eppur  sugosa,  carnosa  e  polposa 

come  quella  del  mio  Macchiavelli. 

Ma  bisognava  vederlo  dentro,  il  palazzo,  in  quel  tempo  : 
tutto  sudicio  e  buio,  colle  scale  mezze  rovinate,  i  muri 

graffiati,  i  ballatoi  murati  a  metà  e  il  gran  cortile  pieno 

di  svolte  a  sghembo  e  d'angoli  pisciosi  e  di  casse  abban- 
donate. Oggi  r  hanno  ripulito,  grattato  e  rimesso  a  nuovo 

e  ne  hanno  fatto  un  museo  con  tanto  di  catalogo  e  di 

custode  col  berretto  filettato  d'oro  e  bisogna  pagare  una 
lira  per'  visitarlo,  perchè  dentro  è  tutto  bello,  tutto  adorno 
e  civettone,  con  i  mobili  presi  dagli  antiquari  e  i  seg- 

gioloni di  quercia  e  i  quadri  di  buon  autore  e  gli  arazzi 
riscattati  dagli  ebrei.  Ed  è  pulito,  carino,  confortevole  ed 

è  fatto  apposta  per  i  forestieri,  per  gli  snobs,  per  i  si- 

gnori istruiti  che  vogliono  aver  l' idea  di  una  casa  fioren- 
tina del  quattrocento  rimessa  su  da  un  rigattiere  ambizioso. 

Ma  non  è  più  il  nostro  Palazzo  Davanzati,  il  mio  Palazzo 
Davanzati  sporco  e  degradato  ma  pieno  ancora  di  vita 
viva  e  abitato  da  uomini  veri  e  non  da  stoffe,  statuine  e 

cassapanche.  E  non  è  più,  specialmente,  il  Palazzo  Davan- 
zati che  ospitò  per  la  prima  volta  una  creazione  nostra  e 

senti  i  tumulti  delle  nostre  dispute  e  lo  sferragliare  de' 
nostri  duelli  e  i  canti  di  gioia  e  le  risa  matte  della  no- 

stra prima  invasione  del  mondo. 

S'era  presa  là  dentro  una  camera  a  dozzina  da  un 
buon  uomo  placido  e  corpulento  che  viveva  fabbricando 
gabbie  da   grilli  e   tende  da   parrucchieri.  La   stanza  non 
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era  grande  ed  era  ammobiliata  alla  meglio.  Noialtri  si 
levò  di  mezzo  il  letto,  i  comodini  e  il  cassettone  e  non 

si  lasciò  che  un  paio  di  tavole,  una  poltrona  spuntata  e 

sbuzzata  in  più  posti,  e  qualche  seggiola  zoppa.  Ma  ci 
bastarono  pochi  giorni  per  trasformare  a  modo  nostro 
codesta  ignuda  stamberga  borghese.  Il  padrone  di  casa, 
quasi  si  vergognasse  del  sudiciume  dei  muri,  ci  portò  un 

gran  fascio  di  rame  di  lauro  che  vennero  accomodate 

torno  tomo  o  attaccate  penzoloni  su  al  palco.  Noialtri 

portammo  fotografie  e  incisioni  di  sculture  e  di  quadri  e 

di  tra  le  foglie  scure  apparvero  le  donne  nude  del  Ti- 
ziano e  i  dignitosi  vecchi  leonardeschi  e  i  corpi  danzanti 

dei  fauni  maligni  e  degli  apolli  vanesi.  A  una  parete 
erano  appesi  a  un  chiodo  due  fioretti  da  scherma  e  sulla 

porta  —  perchè  s'aveva  una  porta  tutta  nostra,  libera  — 
un  cartello  portava  in  bei  caratteri  neri  il  nome  del  no- 

stro divino  protettore  sotto  un  gran  sole  rosso  che  allun- 

gava da  ogni  parte  i  suoi  raggi  storti  come  serpenti  stiz- 

ziti. E  là,  in  quella  stanzaccia  quasi  vuota,  ogni  sera  e'  era 
festa.  Tutti  venivan  Vi  per  due  ore  o  per  tre,  per  ve- 

dersi, per  combattersi,  per  raccontare,  per  eccitarsi.  Tutto 

era  pretesto  per  un'assemblea.  Altri  giovani  accorrevano, 
impazienti  e  timorosi.  Il  mio  Giuliano  era  fuori  d' Italia  : 
bastò  una  lettera  mia  dove  raccontavo  focosamente  i  pre- 

parativi della  grande  sortita  e  le  mie  speranze  e  le  prime 

aw^isaglie  per  farlo  precipitare  quaggiù  nella  mischia,  dove 

prese  subito  uno  de'  primi  posti. 
Cominciarono  a  venire  i  manoscritti  (correzioni,  can- 

cellature, rifiuti  !)  ;  s' incisero  pazientemente  le  prime  in- 
cisioni (legnetti   gialli  e    duri  di   bossolo,  dove  il  bulino 
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scavava  rabbiosamente  scappando  ogni  tanto  dal  segno 

nero)  ;  e  furon  mandati  attorno  gli  avvisi  a  stampa  (il 
primo  bollettino  della  guerra  e  già  risuonava  di  colpi  e 
di  clangori  !).  Che  festa  quando  giunsero  le  prime  ho:;je 

di  stampa  !  Eran  umide  e  su  brutta  carta,  coli'  inchiostro 
ancor  fresco,  piene  di  refusi  e  di  ridicoli  spropositi  ma 

ci  sembrarono  i  messaggi  divini  della  gloria,  le  prime 

mosse  di  noialtri  poveri  muti  verso  gli  uomini  e  V  im- 
mortalità. 

Si  valeva  fare  un  giornale  assolutamente  diverso  dagK 

altri  e  che  fosse  per  tutti  i  versi,  anche  nella  veste,  inat- 
tuale. Carta  a  mano  scura  e  scabra  invece  di  carta  bianca 

e  liscia  ;.  incisioni  in  legno  fatte  da  noi  medesimi  invece 
dei  meccanici  zinghi  e  degli  impersonali  reticolati  ;  figure 
e  simboli  invece  di  firme  ;  nomi  poetici  e  sonori  invece 

de'  nostri  cognomi  oscuri  e  disarmonici.  E  tutti  quanti 
d'accordo  si  lavorava  perchè  il  giornale  uscisse  fuori 
bello,  ricco,  originale,  sorprendente  in  ogni  sua  parte. 

Non  c'era  più  divisione  del  lavoro  :  si  videro  poeti  che 
scrissero  di  filosofia  ;  filosofi  che  cominciarono  a  incidere 

il  legno  ;  eruditi  che  esposero  liricamente  le  loro  metafi- 
siche ;  pittori  che  si  dettero  alla  critica  e  alla  teoria. 

V'era  un  rimescolio  gioioso,  un  capovolgimento  in- 
stabile, una  furia  nervosa  come  se  tutta  la  vita  di  ognuno 

e  di  tutti  stesse  per  ricominciare  ;  come  se  l' umanità 
uscisse  allora  da  un  sonno  di  secoli  o  da  un  castigo  di- 

vino e  tutto  fosse  da  ricostituire  e  da  fare.  Qualche  sof- 

fio dello  sturm  und  drang  passava  tra'  nostri  capelli  men- 
tre si  stava  chinati  sopra  le  bozze  e  i  disegni  o  si 

vociferava  in  piedi,   col  viso   acceso,  sulla  grandezza  del- 
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l'arte,  sul  genio  di  Michelangelo  o  sull'esistenza  della 
materia.  E  quando  s'usciva,  giù,  nel  cortile  buio,  s'accen- 

devano le  zuffe  e  le  finte  battaglie,  ch^eran  necessarie  per 
buttar  via  il  di  più  di  forza  che  quell'agitazione  metteva 
addosso  a  tutti  noi.  Ogni  arma  era  buona  :  i  fioretti,  i 
bastoni,  i  pugni.  Si  facevano  terribili  assalti  di  scherma 

che  a  volte  finivan  col  sangue  e  s'andava  a  casa  colle 
mani  peste  e  il  viso  graffiato,  felici  e  frementi  come  se 
anche  il  corpo  avesse  diritto  di  prender  parte  alla  festa 
dello  spirito. 

Ma  finalmente  l'attesa  finì.  Dopo  aver  parlato,  gridato 
e  lavorato  per  due  mesi  interi  il  primo  numero  andò  in 
macchina  e  una  sera  tardi,  dopo  le  sette,  giunsero  su  per 
le  scale  buie  del  palazzo  i  primi  pacchi  del  Leonardo  a 
noi  che  si  aspettavano  à  gloria,  inquieti  e  silenziosi.  Era 
il  quattro  gennaio  del  1903. 



XVII. 

La  sortita. 

Il  giornale  riusci  veramente  come  si  voleva  :  cioè  di- 
verso dagli  altri.  Ed  ebbe,  come  i  suoi  scrittori,  vita  ine- 
guale e  randagia. 

Cominciò  d'otto  pagine  grandi  in  carta  a  mano  con 
figure  incise  in  legno.  Usciva  ogni  dieci  giorni  e  parlava  di 

tutto  (anche  di  politica)  ma  più  d'arte  che  di  filosofia  e 
la  filosofia  aveva  un'andatura  cosi  lirica,  fantasiosa  e  biz- 

zarra che  non  pareva  più  lei.  Dopo  alcuni  mesi,  però, 
gli  artisti  e  i  letterati  cominciarono  a  non  pagar  più,  a 

non  lavorar  più.  Il  giornale  piaceva  e  spiaceva  [curio- 
sità, entusiasmi,  compatimenti]  ed  era  letto  molto,  spe- 

cie dai  giovani,  ma  i  giornalai  ci  trufifavano  e  gli  ab- 
bonati non  arrivavano  a  cento.  Cosi  verso  Testate  si 

restò  soli  noi  due  filosofi  :  io  e  Giuliano.  E  noialtri  non 

ci  arrendemmo.  Il  giornale  diventò  rivista:  il  formato 

s' impiccoli  ;  si  adoprò  una  carta  avoriata  qualunque, 
si  pubblicò  più  di  rado  e  in  più  pagine  ;  Tarte  fu  messa 

un   po'    in   disparte  ;    la    letteratura   e   la    politica    furon 
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cacciate  via  e  la  filosofìa  diventò  finalmente  padrona,  si- 

gnora, dominatrice. 
Una  filosofia  a  nostro  modo,  naturalmente^  e  che 

si  contrapponeva  fieramente  e  beffardamente  alle  filosofie 

della  tradizione,  dei  manuali,  dei  professori,  delle  uni- 

versità. Noi  volevamo  capovolgere  V  idea  stessa  della  fi- 
losofia e  dare  al  pensiero  le  immagini  e  il  volo  della 

poesia  ;  e  metter  nella  poesia  dei  letterati  (che  e'  erano 
odiosi)  un  lievito,  un  fermento,  un'essenza  di  pensiero. 
La  filosofia  doveva  ricominciare  a  viver  con  noi  e 

d'una  vita  tutta  in  contrasto  col  suo  passato.  Era  stata 
fin' allora  razionale  e  noi  si  combatteva  con  tutte  le  forze 

e  le  astuzie  l' intellettualismo  ;  era  stata  sempre  specula- 
tiva e  contemplativa  e  si  voleva  che  divenisse  attiva  e 

creatrice  e  che  pigliasse  la  sua  parte  nell'opera  necessa- 
ria del  rifacimento  del  mondo. 

Urgeva,  perciò,  spazzar  via  il  passato  e  il  presente  di 

quella  filosofia  di  pigri,  di  orbi  e  di  vigliacchi  che  s'era 
fatta  finallora.  La  filosofia  dominante,  in  quegli  anni,  in 

Italia^  era  il  positivismo  e  noi  giù  addosso  all'  impazzata 
contro  i  positivisti.  Tornarono  e  si  rafforzarono  gU  istinti 

barbari  e  libertari  degli  anni  di  prima  :  si  cominciò  a  stri- 
gliare, strapazzare  e  stroncare  a  destra  e  a  sinistra,  a  volte 

con  santa  e  perfetta  giustizia,  a  volte  con  troppa  precipita- 
zione ma  sempre  in  buona  fede  e  per  un  più  grande  amore. 

Le  schermaglie  e  le  battaglie  furono  il  meglio  di  ogni  nu- 

mero. S' istituirono  macellazioni  periodiche  e  regolari  di 
nullità  e  celebrità  ;  e  si  meditarono  stragi  in  massa  e 
prese  rivoluzionarie  di  scolastiche  bastighe. 

Accanto    a    questo    lavoro    di    ripulitura*  e   di  polizia 

I 
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c'erano  i  principi  della  ricostruzione  :  schemi  di  metafi- 
siche, rivelazióni  ed  esposizioni  di  teorie  nuove;  conce- 

zioni mondiali  mitiche  e  pindariche  ;  e  specialmente  pro- 

grammi, programmi  e  programmi.  S'era  così  pieni  di 
pensieri  e  d' intenzioni  che  non  si  aveva  il  tempo  di 
svolgere,  distendere  e  maturare  ogni  cosa  e  le  nostre 
peripezie  mentali  eran  talmente  rapide  che  appena  messo 
giù  il  piano  di  un  sistema  o  di  una  ricerca  altri  disegni 

spuntavano  e  gorgogliavano  dentro  di  noi. 
Non  si  distruggeva  soltanto,  no.  Siamo  stati  i  primi, 

in  Italia,  a  parlare  di  molti  uomini  nostri  e  stranieri,  di- 
menticati od  ultimi,  che  ora  tutti  citano  e  allora  nessuno 

conosceva  neppur  di  nome,  e  ne  abbiamo  parlato  con  ri- 
verenza, con  amore,  con  entusiasmo.  Abbiamo  diffuso, 

primi  o  quasi,  idee  recenti,  indirizzi  di  pensiero  malnoti 
o  in  formazione,  scuole  a  cui  nessuno,  fra  noi,  badava  e 

pensava.  Abbiamo  risuscitato  la  passione  per  i  vecchi  mi- 
stici ;  abbiamo  dato  ad  alcuni  giovani  V  impensato  gusto 

delle  matematiche  ;  abbiamo  posti  e  discussi  problemi  che 

parevan  lontanissimi  dalla  nostra  cultura  nazionale.  E  l'arte, 
per  compiere  la  stramba  novità  di  questo  inusitato  furore 

ideale,  serviva  come  d'accompagnamento  naturale  :  le  ini- 
ziah  incise,  le  tavole  fuori  testo,  le  testate  a  colori  (cavalli 

in  fuga;  else  di  spadoni;  spighe  gonfie  di  chicchi  ;  giganti 
con  la  fionda  e  cavalieri  con  lancia  in  resta)  eran  come  i 
fiori  gettati  in  una  seria  festa  o  come  fanfare  di  gioia  in 
una   mar-cia   serrata   di  eroici  volontari. 

Nei  primi  tempi  della  ripresa  si  fu  soli  e  quasi  tutte 
le  copie  si  regalavano.  Ma  a  poco  a  poco  altri  giovani 

vennero  a  noi  e  s' innamorarono  anche  da  lontano  della 
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nostra  opera.  Vennero  anche  uomini  anziani  e  gravi  che 

capirono  quel  che  c'era  di  sincero  e  di  profondo  ne'  no- 
stri baccanaU  di  lirismo  idealista,  e  nella  nostra  ferocia 

d' imberbi  conquistadores.  Ci  dettero  soldi,  ci  dettero 
libri,  ci  mandarono  articoli.  S'incontrarono  cosi,  nelle  no- 

stre larghe  pagine  decorate,  arguti  matematici  lombardi  e 
poeti  napoletani  ;  filosofi  di  gran  nome  e  avvocati  studiosi 

e  solitari  ;  vecchi  scienziati  precisi  e  rigorosi  e  studenti  gio- 
vanissimi che  vedevan  per  la  prima  volta  stampato  il  loro 

nome.  Crebbero  gli  abbonati  e  gfi  amici  ;  gli  stranieri  lon- 

tani ci  lessero  e  ci  incuorarono  ;  le  riviste  d' Italia  e  di 
fuori  scrissero  di  noi,  combattendoci  o  ammirandoci. 

Fu  quella  veramente  Tetà  eroica  e  divina  del  nostro 
Leonardo  e  durò  due  anni  o  poco  più.  Eravamo  diventati 
una  forza  colla  quale  bisognava  contare  ;  V  attenzione  di 

tutti  ci  seguiva;  i  nostri  fascicoli,  zeppi  e  fitti  d'idee  e  riso- 
nanti di  schiafiì,  eran  attesi  con  impazienza  da  molti;  in  al- 

cuni lo  stupore  si  cangiò  in  entusiasmo  e  il  disprezzo  in  odio 

aperto  ;  perfino  le  donne  —  per  lo  più  ragazze  appassio- 
nate —  si  rivolsero  a  noi,  senza  conoscerci  di  persona, 

con  una  simpatia  che  rasentava  l'amore. 
La  nostra  rivista  fu  il  centro  e  l'organo  di  movimenti 

filosofici  ;  fu  il  punto  di  partenza  d' iniziative,  di  collezioni, 
di  ristampe  ;  e  rappresentò  anche  agli  occhi  de'  sempHci 
lettori  di  giornali  d'un  soldo  qualcosa  d'organico  e  di  ben 
preciso.  Noi  due,  i  fondatori  e  creatori,  non  eravamo 
più  soli  ed  ignoti.  Si  cominciò  a  preparare  e  a  pubbUcare 

i  primi  libri  piccoli  e  grossi,  d'arte  e  di  filosofia,  che  do- 
vevano allargare  e  rassodare  la  nostra   azione  ;    ci    chia- 
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ma  vano  a  scrivere  in  altre  riviste  ;  e*  invitavano  qua  e  là 
a  far  discorsi  e  conferenze. 

I  nostri  due  nomi,  accoppiati  sempre  come  quelli  di 
due  fratelli,  erano  ormai  familiari  alla  nuova  generazione 
e  molti  si  rivolgevano  a  noi  come  a  guide  spirituali  e  a 
missionari  di  una  libera  fede  nello  spirito  risorto.  Si  viveva 

in  uno  stato  continuo  di  eccitazione,  di  scoperta,  d'ope- 

rosità d'ogni  specie  :  tutti  i  giorni  c'era  da  scoprire  nuove 
anime,  da  legger  nuovi  libri,  da  corregger  infinite  bozze, 

da  tener  testa  a  polemiche,  da  rispondere  a  ignoti  com- 
pagni e  da  rinsaldare  fresche  amicizie. 

Ormai  la  nostra  vita  era  vera  vita,  vita  di  sorprese, 
di  agguati,  di  creazione,  di  formazione,  di  ascensione. 
Ma  la  stessa  intensità  e  la  stessa  fortuna  di  questa  vita 
ci  fiaccò.  Dopo  due  anni  il  mio  Giuliano^  il  compagno 
vero  ed  unico,  mi  abbandonò  per  altri  legami,  per  altri 
paesi.  Pure  seguitai  da  solo  e  altri  vennero  presso  di  me 
ed  altre  correnti  di  pensiero   circolarono   nella   rivista. 

Ma  i  nuovi  compagni,  gli  ultimi,  non  avevan  più  l'ar- 
dore e  il  disinteresse  dei  primi.  Altri  sogni,  più  pericolosi, 

mi  assediarono  l'anima  e  mi  turbarono  il  giudizio.  Co- 
steggiai i  mari  tenebrosi  della  magìa  ;  credetti  di  trovare 

nelle  superstizioni  antiche  e  negli  esoterismi  rimpannucciati 

i  primi  gradini  della  scalata  alla  divinità.  L' idealismo  di- 
ventò misticismo,  il  misticismo  occultismo  e  l'occultismo 

poteva  tramutarsi  addirittura  in  teosofia  se  non  mi  fossi 

fermato  a  tempo. 

Lentamente  diminuì  l'energia  ;  lo  slancio  decadde  ;  la 
simpatia  degli  altri  s'affievolì.  Invece  della  ricca  e  animata 
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diversità  di  un  tempo  si  scendeva  verso  lo  zibaldone  sem- 
plicemente interessante.  Anche  il  corpo  esteriore  mutava. 

La  rivista  diventò  più  piccola  e  sempre  più  rivista  ;  le 
figure  sparirono  ;  ricomparve  la  letteratura.  Il  mio  spirito, 
troppo  sperduto  in  ambizioni  smisurate  di  fronte  alle 

quali  un  po'  di  carta  stampata  diventava  un  non  so  che  di 

ridicolo  e  vano,  si  allontanò  dall'opera  mia.  Dissidi  in- 
terni e  allontanamenti  esterni  affrettarono  la  fine.  Da 

cinque  anni  ero  là  a  sfogarmi,  a  maledire,  a  sognare  — 
dinanzi  agli  altri,  per  gli  altri.  Non  mi  bastava  più  :  la 
fatica  era  troppo  grande  e  nello  stesso  tempo  gli  scopi 

mi  sembravano  ormai  troppo  miseri.  Eppoi  la  mente  ha 
bisogno  di  riposarsi  e  di  rifarsi  dopo  tanti  anni  di  fioriture 

e  di  falciature.  Sentivo  il  bisogno  di  nuovo  raccogli- 
mento e  di  nuova  solitudine. 

E  dopo  cinque  anni  di  sforzi,  di  guerre,  di  esplora- 
zioni e  di  tentativi  pazzi,  ticcisi  volontariamente  la  crea- 

tura mia,  il  figliuolo  più  caro  di  tutto  me  stesso.  S'era 
in  piena  estate,  d'agosto,  e  l'ultimo  numero  venne  fuori 
armato  d'un  fascio  di  atroci  saette  e  con  la  copertina 
color  sangue  eppure  era  triste,  accorato  e  pesante  come 

la  bara  d'un  amante  assassinato. 



xvni. 

La  fuga  dalla  realtà. 

Troppe  memorie,  troppe  nostalgie!  Questo  colore  e 

calore  del  passato,  questi  fatti  e  passaggi  esterni  che  con- 
tano? Son  poesia,  letteratura,  vanità.  Quel  che  importa 

qua  dentro  è  la  storia  di  un'anima,  la  storia  dell'anima 

mia  e  non  quella  d'un  palazzo  o  d'un  giornale.  Io  non 
dovrei  cascare  in  simili  debolezze  e  se  non  me  ne  ver- 

gogno fino  al  punto  di  cancellarne  le  traccie  gli  è  che 

sono  anch'*  esse  sintomi  e  prove  di  un  fondo  patetico  e 
sentimentale  che  non  riesco  ad  affogare  neanche  negli 

accessi  più  dialettici.  È  mai  possibile  ch''io  non  possa  veder 
l'idea  senza  il  corpo  e  senza  l'ombra  e  ch'io  non  possa 
capire  un  sistema  che  sotto  forma  di  vita  e  d'  esperienza 
sensibile,  passionale,  quotidiana?  Le  buccie,  le  scorze,  i 

vestiti,  le  maschere  sono  —  lo  so,  lo  so  bene  anch'io 
—  nient' altro  che  buccie,  scorze,  vestiti,  maschere.  Non 
sono  nulla  di  più,  nulla  di  più  sostanziale,  di  più  in- 

timo. Le  buccie  cascano,  i  vestiti  si  spogliano,  le  ma- 
schere si  stingono  e  quel  che  resta  è  il  concetto,  lo  schele- 

tro interior  e  e  indistruttibile  della  verità.  Quel  che  lo  riveste 
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è  inessenziale,  variabile,  transitorio.  Le  manifestazioni  ad 

uso  degli  altri,  i  veicoli  di  queste  ambascerie  spirituali,  — 
le  parole,  le  parole  parlate,  le  parole  scritte  ;  i  fogli  colle 

parole  stampate;  i  fogli  colle  figure;  i  fogli  che  vengon 
fuori  ogni  tanto  ;  i  fogli  che  si  stringono  in  volume  e 

fanno  V  opuscolo,  il  libro,  l'opera  —  non  sono  che  ten- 
tativi, brancolameli,  spiragli,  mormorii:  lingue  che  si 

formano,  che  cominciano,  che  pochi  intendono,  che  nes- 
suno vuole  studiare.  Ognuno  di  noi  che  abbia  veramente 

una  vita  sua  —  e  intendo  vita  propria,  personale,  interna, 
sensitiva,  intellettuale,  metafisica  —  è  un  Adamo  che  deve 
rinominare  ancora  una  volta  tutte  le  cose  e  costruirsi  il 

suo  vocabolario  e  fondare  un  linguaggio.  Le  parole  dei 

padri,  in  bocca  sua,  hanno  un  altro  sapore,  un  altro  suono 
e  tono,  un  altro  significato.  Vi  parlerà  di  luce  e  la  sua 

mente  avrà  dinanzi  le  tenebre  e  ogni  volta  che  pro- 
nuncia ,una  parola  semplice,  semplicissima,  comune,  ba- 

nalissima —  la  parola  uomo,  ad  esempio  —  egli  avrà  in 

testa  il  suo  uomo  che  non  è  davvero,  credetelo,  né  l'uomo 
della  cantonata,  né  l'uomo  che  sta  alla  finestra,  né  l'uomo 

di  Platone,  né  l'uomo  d' Iddio,  ma  il  suo  uomo  e  nessun 
altro:  il  suo  ideale,  il  suo  tipo,  il  suo  sogno  e  mito  e 
modello  di  uomo! 

E  ognuno  deve  ricomprendere  il  suo  sé  medesimo 

quando  questo  é  già  passato  ed  é  tra  i  morti  per  sempre, 
cogli  altri  morti,  con  tutti  i  me  che  uccidiamo  ogni  giorno 

col  veleno  lento  della  dimenticanza,  e  quando  vogliamo  ri- 

parlare di  lui  che  non  é  più,  dobbiamo  rifarci  dal  suo  di- 
zionario, dalla  sua  grammatica,  dalla  sua  sintassi  mentale 

e  non  serve  a  nulla  frugar  tra    gli  stracci  che  furono  in 
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quei  giorni  i  suoi  costumi  di  gala  e  ribalbettare  le  epigrafi 

eh'  egli  dettò  allora  per  fissare  (cioè  rendere  immobili  : 
ammazzare)  le  sue  intuizioni  e  le  sue  fuggevoli  conquiste 
sulP  etemo  fuggente.  Il  corpo,  la  materia  non  bastano  : 

noi  cerchiamo  lo  spirito,  il  profondo.  E  se  non  è  possi- 
bile la  pittura  —  ci  contentiamo  della  geometria.  Io  non 

voglio  fare  il  solista  sentimentale  di  me  medesimo.  Vo- 

lete l'anatomia?  Eccovi  l'anatomia:  spellate  e  tagliate  e 
sezionate.  Questo  è  il  mio  corpo,  questa  è  la  mia  carne 

—  ma  il  fiato  che  l' animava,  l' idea  che  la  informava 
dove  sono?  Tra  questo  polverio  di  ricordi,  tra  queste  cian- 

frusaglie rimaste  in  fondo  alle  cassette,  tra  queste  carte 
che  hanno  già  la  muffa  di  quasi  dieci  anni  ?  Non  cercate  : 
non  son  qui  :  Io  solo  posso  dir  qual  fosse  il  nodo  centrale 

del  mio  pensiero  in  quella  burrasca  di  scritture,  di  sbandie- 
ramenti,  di  offese  e  difese  e  di  clamoroso  apostolato.  Lo 

sturm  und  drang  è  passato,  [storia,  aneddoto,  pittoresco] 

ma  la  polla  di  quel  tumulto  e  di  quella  tempesta  è  nel- 

r  io  che  resta,  è  nell'  io  perpetuo,  assoluto  che  ha  contatto 
coll'eternità  e  deve  partecipare  dell'eternità. 

Questo  nodo  centrale  del  mio  pensiero  di  quel  tempo 

era  la  fuga  dalla  realtà  —  la  non  accettazione,  la  repulsa 
della  realtà.  Il  pessimismo  radicale  non  era  ormai  più  il 
punto  ultimo  ed  unico  della  mia  concezione  del  mondo, 

e  non  pensavo  a  metter  sotto  gli  occhi  esterrefatti  degli 
uomini  la  proposta  di  un  volontario  avvelenamento  univer- 

sale. Ma  il  dolor  cosmico,  indietreggiando  in  me  come  teo- 

ria, era  divenuto  uno  stato  d'animo  stabile,  era  rimasto  come 
un  sedimento  indistruttibile  nel  sangue  e  nell'anima.  Non 
lo  formulavo  più  ma  di  lui  era  soffuso  ogni  mio  concetto. 
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«  Non  nasce  pensiero  in  me  che  non  porti  scolpita  la 

morte  »  scriveva  Michelangiolo  vecchio,  e  in  me  non 

nasceva  idea  sulle  cose  che  non  avesse  l'amaro  sapor  del 

disprezzo.  Dicono  ch'è  propria  de'  giovani  la  serenità  spe- 
ranzosa. Non  è  vero  —  o  non  è  vero  almeno  di  tutti. 

Perchè  il  giovane,  prima  d'accostarsi  alla  vita  per  posse- 

derla, ha  già  dentro,  se  non  ha  l'anima  irreparabilmente 
porcina,  aspettazioni  e  mete  tanto  magnifiche  e,  certezze 
così  intense  di  sublimità  prossima  e  di  potere  divino  che 

il  reale  com'è,  la  vita  come  scorre,  non  posson  fare  a 

meno  d'esser  per  lui  uno  schiaffeggiar  continuo  di  smen- 
tite. S'aspettava  il  paradiso  e  si  ritrova  nelle  più  fetenti 

bolgie  d' inferno  :  credeva  di  trovare  i  fratelli  colle  mani 
protese  e  trova  un  branco  di  bestie  bramose  che  ringhiano 

e  s'avventano;  s'immaginava  che  la  vita  gli  s'offrisse  come 
pietra  schietta  e  marmo  di  buona  grana  per  scolpirci  la 
sua  immagine  col  duro  scalpello  della  volontà  e  invece  ha 
tra  le  mani  una  pastaccia  di  mota  e  di  merda  che  non  si 

fa  modellare  e  modellata  non  regge. 

Troppo  idealismo,  dicono  i  saggi  che  han  fatto  il  naso 

al  letamaio.  Si  sa  :  molti  giovani  muoiono  di  questo  «  trop- 

po »  e  non  già  di  quel  po'  di  piombo  che  traversa  il  loro 
petto.  Ma  in  verità  vi  dico  che  non  c'è  più  sicuro  segno 
d'un  animo  piccolo  che  l'esser  contento  di  tutto.  La  se- 

renità può  giunger  soltanto  dopo  la  fine  della  giovinezza, 

quando  s'è  compiuto  il  giro  attorno  e  dentro  alle  cose  e 

ci  si  conforta  dell'  infinito  nulla  coll'assaporamento  dell'at- 
timo che  non  tornerà. 

Io  sentivo  dunque  fortemente  in  quel  tempo  il  disgusto 

per    il    reale.   Non   approvavo,   non    accettavo    l'universo 
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com'era.  La  mia  attitudine  era  dispettosa  e  fiera  come 
quella  di  un  capaneo  conficcato  in  un  terrestre  inferno.  E 

tendevo  a  negare  il  reale,  a  negare  le  copie  del  reale,  a 

disprezzare  le  regole  della  vita  reale,  e  a  rifare  da  me,  a 
modo  mio,  un  diverso  e  più  perfetto  reale. 

Cos'era  difatti  quello  spirito  di  furibonda  anarchia 
e  di  sfrontata  irrispettosità  vèrso  gli  uomini  e  i  dogmi  se 

non  reazione  al  passato,  al  fisso,  al  glorioso,  al  discipli- 

nato e  al  regolare  ?  Cos'  era  la  mia  passione  per  il  folle  e 
l'assurdo  se  non  la  nausea  del  banale,  dell'ordinario,  del 
buon  senso  e  del  senso  comune?  E  il  dispregio  per  le  re- 

gole etiche  e  la  buona  educazione  e  i  feticci  popolari  e  i 
metodi  sagsi  e  le  virtù  borsjhesi  se  non  la  stanchezza  del 

fatto  immutabile  e  maledetto,  e  di  tutti  i  riguardi,  e  di 

tutti  i  legami  e  di  tutte  le  fedi  ? 

Io  combattevo  il  positivismo  perchè  i  positivisti  pre- 
tendevano di  non  esser  altro  che  i  notai  remissivi  della 

realtà;  —  mi  riscaldavo  per  l' idealismo  e  lo  spingevo 
agli  estremi  perchè  quel  metter  tutto  nello  spirito  e  quel 
porre  in  dubbio  anche  resistenza  del  corpo  puzzava  di 

stramberia  e  di  paradosso.  Per  odio  del  presente  mi  rin- 

tanavo con  pochi  morti  di  genio;  per  odio  dell'esistente 
mi  abbandonavo  al  sogno  ;  per  odio  degli  uomini  cercavo 
la  solitudine  delle  campagne  e  la  silenziosa  amicizia  delle 

piante.  La  mia  parola  preferita  di  que'  tempi  era:  libera- 

:(ione.  Liberazione  da  questo  e  da  quello  dall'ora  e  dal  poi, 
dal  di  qua  e  dal  di  là  :  liberazione  dal  tutto. 

Io  volevo  spogliarmi  e  spogliare  :  tornare  alla  nudità 

perfetta,  alla  spaventosa  libertà  dell'ateo  radicale  e  univer- 

sale. E  quando  mi  parve  d'esser  nudo  e  che  i  dolori  e  i 
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pensieri  della  terra  non  fossero  più  miei  volli  rifabbri- 
carmi il  mio  mondo.  In  due  maniere  :  colla  potenza  dello 

spirito  e  coll'evocazione  del  fantastico,  —  colla  volontà  e 
colla  poesia. 

Il  famoso  pragmatismo  non  m' importava  già  in  quanto 
regola  di  ricerca,  cautela  di  procedimento  e  raffinamento 
di  metodi.  Io  guardavo  più  in  là.  In  me  sorgeva  allora 

il  sogno  taumaturgico  :  il  bisogno,  il  desiderio  di  purifi- 

care e  rafforzare  lo  spirito  per  farlo  capace  d'agir  sulle 
cose  senza  strumenti  e  intermediari  e  giunger  eosì  al 

miracolo  e  all'onnipotenza.  Attraverso  la  «  volontà  di  cre- 
dere »  tendevo  alla  «  volontà  di  fare  »  —  alla  possibi- 

lità di  fare.  Se  la  volontà  potesse  estendere  il  suo  cerchio  di 

comando  dal  corpo  proprio  alle  cose  che  lo  circondano 

—  e  far  sì  che  tutto  l' universo  fosse  il  suo  corpo,  obbe- 
diente in  ogni  sua  parte  a  un  ordine  suo,  come  ora  son 

obbedienti  questi  pochi  fasci  di  muscoli  !  Fingevo  di  par- 

tire da  un  precetto  di  logica  [pragmatismo]  ma  l'anima 
più  segreta  mia  era  assetata  e  invidiosa  della  divinità. 

Un  istinto  simile  mi  condusse  verso  l'arte.  Io  non 

potevo  soffrire  la  letteratura  :  quel  che  e'  è  di  falso,  di 
elegante,  di  finto,  di  accomodato  e  decorativo  in  co- 

desta parola  mi  repugnava  eppur  amando  svisceratamente 

alcuni  poeti  morti  avevo  un'  invincibile  antipatia  per  la 
gente  che  mette  insieme  poesie,  novelle  e  romanzi  per 
altrui  divertimento  e  propria  utiUtà. 

La  filosofia  mi  sembrava  assai  più  nobile  ed  alta  del- 

l' arte.  Ma  la  filosofia  stessa  mi  ricondusse  all'  arte.  Per 
poter  esprimere  più  passionatamele  ed  efficacemente  certi 

miei  pensieri  presi  a  far  uso  smoderato  di  immagini  ;  ten- 
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tai  la  forma  del  mito;  dal  mito  trassi  leggende;  cominciai 

a  inventare  colloqui  e  visioni  e  a  poco  a  poco  ci  tirai 
dentro  come  interlocutori  tipi  creati  dalla  poesia  e  dalla 

tradizione  i  quali  cominciarono  presto  a  viver  per  conto 
loro,  a  parlar  con  altro  linguaggio,  a  mescolarsi  in  altre 
avventure.  Dallo  sfogo  liricizzante  mi  ritrovai  senza  quasi 

avvedermi  al  racconto  vero  e  proprio  e  l'idea  ch'era 
stata  il  fine  e  il  tutto,  diventò  una  delle  materie  prime 

sottoposte  alla  fantasia.  Il  rimuginio  affannoso  del  mio 

pensiero,  l'amarezze  de'  miei  disincantamenti,  l' irruenza  del 
mio  apostolato  si  trovarono  meglio  e  più  fortemente 

espressi  in  queste  ambigue  creazioni  poetiche.  E  cosi  mi 
nacque  attorno,  senza  volere,  tutto  un  mondo  fantastico, 

opposto  al  mondo  reale,  dove  potevo  ritrarmi  a  pian- 

gere e  rammemorare,  dov'  ero  padrone  e  re  senza  legge. 
In  quel  tempo  conobbi  il  pallido  Demonio  de'  nostri 
giorni;  e  ascoltai  le  confessioni  del  Gentiluomo  malato  e 

della  Regina  di  Thule;  e  accolsi  i  gemiti  del  travagliato 
Amleto  e  le  confidenze  di  Giovanni  Buttadeo  e  di  Gio- 

vanni Tenorio.  Venivano  dall'ombra  dell'  irreale  eppur 

mi  sembravano  più  vivi  de'  vivi  che  scalpicciavano  a' 
miei  fianchi  e  soltanto  con  loro  m' era  dato  d' inten- 

dere ed  essere  inteso,  d' amare  e  d'  essere  amato.  Era 

quello  un  mondo  torbido  e  chiuso,  dove  l'ombra  sover- 
chiava la  luce  e  il  tragico  usciva  fuor  dall'ordinario  ;  un 

mondo  abitato  da  giovani  pallidi  e  senza  illusioni,  da 

uomini  posseduti  e  martoriati  da  idee  fisse  e  da  nuovi  spa- 
venti ;  un  mondo  in  cui  gli  atti  eran  radi  ma  turbinosi  i 

pensieri;  e  dove  non  eran  distinti  i  confini  del  verosimile 

e  dell'  immaginario,  della  vita  e  della  morte.  Era  un  altro 
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mondo  :  era  il  mio  mondo:  oscuro  e  terribile,  si,  ma   che 
non  era   almen  questo  mondo,  il  mondo  di  tutti. 

E  cosi  mentre  aspettavo  di  piegare  e  rifare  il  reale 

coi  prodigi  della  volontà  sublimata,  andavo  creando  il  ri- 
fugio di  una  realtà  provvisoria  popolata  dai  docili  spettri 

dei  sogni.  La  poesia  è  scala  alla  divinità  e  il  lavoro  del- 

l'arte è  già  principio  di  creazione.  Poeta  e  profeta  per 
oggi  —  e  Dio,   forse,  domani  ! 



XIX. 

I  fratelli  morti. 

Non  accettavo  la  realtà  :  non  vi  son  parole  più  ri- 
gorose per  esprimere  la  mia  nausea  del  mondo  fisico, 

umano,  razionale  che  mi  premeva  e  non  dava  aria  e  spa- 
zio abbastanza  alle  mie  ali  irrequiete.  Ma  non  son  quelle 

che  ci  vorrebbero  :  non  dicono,  non  illuminano  tutto.  Io 

non  volevo  quella  realtà,  ma  perchè  ne  volevo  un'altra 
[più  pura,  più  perfetta,  più  angelica,  più  divina]  e  andavo 

industriandomi  faticosamente  perchè  l'aspettato  mondo 
spirituale  e  armonioso  uscisse  fuori  come  la  statua  che 
il  cervello  vide  e  volle  dal  blocco  rozzo  cavato  appena 

dal  monte.  Io  non  accettavo  il  reale  ordinario,  superfi- 

ciale, perchè  volevo  un  reale  mighore,  più  vero,  più  pro- 
fondo ;  rinnegavo  il  passato,  rinnegavo  il  presente  per 

tender  l'occhio,  il  desiderio,  l'anima  tutta  verso  un  più 
degno  e  miracoloso  futuro. 

E  anche  dicendo  così  non  ho  detto  tutto  :  v'è  in  me 
come  un  rimorso  che  non  so  calmare.  Io  rinnego  il 

passato  —  ma  non  son  forse  nel  passato  gli  spiriti  ma- 
gni, i  fratelli  sepolti  eppur  vivi  e  presenti  che  mi  hanno 
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consolato  negli  anni  della  solitudine  e  negli  anni  del- 

l'esodo ;  che  mi  hanno  insegnato  le  strade  della  libera- 
zione ;  e  mi  hanno  dato  i  pensieri,  le  immagini,  le  pa- 
role che  rappresentano  meglio  il  mio  vero  me  ;  e  mi 

hanno  fatto,  piccolo  o  grande  eh'  io  sia,  quel  che  fui  e 
quel  che  sono  ?  Non  son  loro  i  compagni  delle  insonnie, 
i  confortatori  delle  tregue,  gli  animatori  nelle  mischie,  le 
ombre  incuoranti  dei  giorni  migliori  ?  Ad  essi  soltanto 

debbo  lo  schifo  dei  mediocri,  l'ansietà  della  perfezione, 
l'eroica  incontentabilità,  i  primi  impulsi  all'ascesa,  le  scale 
per  la  fuga,  le  picche  per  la  rivolta,  i  ferri  per  la  distru- 

zione e  la  stessa  idea  di  un  più  celestiale  universo  e  di 

una  beatitudine  senza  pesi  e  lordure.  Come  potrei  rin- 
negarli senza  rinnegare  tutto  me  stesso  e  il  meglio  della 

mia  vita  ? 

E  difatti  li  accettavo,  ma  che  dico  ?  li  cercavo  e  l' in- 
vocavo con  più  amore  che  un  figlio  possa  avere  per 

un  padre  amoroso  e  con  più  tenerezza  di  quella  che  un 

fratello  possa  sentire  per  il  fratello  maggiore.  Questi  morti 

e  i  miei  poggi  ;  questi  morti  e  i  miei  alberi  ;  questi 
morti  e  il  mio  spirito  cercante.  Contraddizione  ?  Niente 

affatto.  Quella  parte  di  passato  (quegli  uomini,  quei 

morti,  quei  maestri  e  alleati  miei)  era  appunto  quella 
che  mi  faceva  disprezzare  tutto  il  resto  e  mi  dava  animo 
e  lume  per  uscirne.  Accettavo  appunto  quel  tanto  che  mi 

rendeva  inaccettabile  il  rimanente.  Li  amavo  perchè  m' in- 
citavano all'odio;  li  ricercavo  perchè  mi  aiutavano  a  fug- 

gire. 
Ma  che  bisogno  ho  di  tali  scuse  ?  Codesti  sono,  a  ri- 

pensarci, i  cavilli  postumi  di  una  simpatia  spontanea  e  di 
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primo  boccio.  Io  mi  sentivo  bene  con  loro,  soltanto  con 

loro  ;  vedevo  il  mondo  attraverso  i  loro  occhi  di  veg- 
genti ;  pensavo  dietro  i  suggerimenti  del  loro  pensiero  ; 

mi  eran  necessari  come  il  pane,  come  il  cielo,  come 

l'acqua,  come  tutte  le  cose  belle,  pure,  ottime  che  non 
costan  nulla  e  senza  le  quali  non  si  vive.  Li  amavo,  in- 

somma, più  di  quel  che  si  può  amare  una  donna  per- 

chè nella  donna  hai  un  viso  solo  e  un'  anima  sola  e  loro 

mi  davano  dieci  anime,  mille  anime  :  un'anima  per  la  gioia 
e  una  per  il  dolore  ;  una  per  il  superamento  e  una  per  la 
santificazione.  Li  amavo  perdutamente,  forsennatamente, 

immoderatamente.  Non  ho  dunque  detto  eh'  io  cercai  sem- 
pre la  grandezza  ?  eh'  io  volli  sempre  —  piccolo,  vile  o  pazzo 

eh'  io  fòssi  —  esser  grande,  farmi  grande  ?  Soltanto  con 
loro,  coi  geni,  coi  grandi  potevo  ritrovare  e  risentire  quel- 

l'ansito che  mi  portava  verso  le  alture,  sopra  alla  torma 
bestiale  dei  piani.  Essi  mi  davano  quel  cibo  che  solum  è 

mio  ;  davan  ragione  a  ogni  mio  istinto  ;  mi  scotevano 
quando  stavo  per  accasciarmi  ;  mi  sorridevano  dai  morti 
occhi  dei  ritratti  quando  stringevo  forte  la  mia  penna 
nera  fra  le  secche  dita  e  inseguivo  sulla  carta,  colla  mia 

sbandata  scrittura,  l' intreccio  di  un'  idea  o  il  discorso  d'un 
fantasma. 

E  li  sentivo  cosi  vicini  che  li  credevo  tutti  miei  ;  e 

tanto  vivi  nello  spirito  mio  che  non  li  pensavo  morti,  e 
se  mi  ricordavo  che  i  loro  corpi  erano  ormai  cenere  e 

polvere  e  che  le  loro  voci  s'eran  taciute  per  sempre  sen- 

tivo il  cordoglio  d'averli  perduti  troppo  presto,  di  non 
esser  nato  prima,  di  non  averli  conosciuti.  Mai  come  in 

quei  momenti  ho  provato  l'odio  contro  la  morte.  E  non 
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ho  amato  nessun  vivo  caldo  e  parlante  come  quei  cada- 
veri celebri  sepolti  sotto  i  marmi  ed  i  secoli.  E  alcune 

volte  m'è  sembrato  di  averli  presso  di  me,  nella  mia 

stanza,  o  d' incontrarli  per  le  strade  più  care,  lungo  i 
fiumi  scroscianti  o  i  muri  scortecciati  e  ho  tentato  di 

parlare  e  dir  loro  tutta  la  mia  passione  di  solitario  inna- 
morato. Ma  essi  mi  guardavano  in  silenzio  senza  moversi 

e  sparivano  s' io  m'accostavo. 
I  libri  dove  conobbi  la  prima  volta  i  loro  amori 

pensieri  e  sdegni  li  ho  presenti  nei  colori  e  nelle  forme 
e  nel  disegno  dei  caratteri  e  fin  nelle  macchie  e  pieghe 

delle  pagine  e  non  lì  scorderò  mai.  Altro  che  i  gingilli 
sentimentali  degli  amori  terminati  !  Son  quelle  veramente 

le  reliquie,  le  memorie  della  mia  vita  più  bella  :  volu- 

macci  economici  mal  stampati  e  scorretti  ;  edizionacce  ste- 
reotipe a  pochi  soldi  il  volume  ;  libretti  comprati  di  seconda 

mano,  tutti  segnati  di  inchiostro  e  di  lapis,  accartocciati 
e  consunti  ;  solidi  volumi  rilegati  in  pelle  e  conservati  da 
parte  come  cose  sante. 

E  rammento  pure  i  luoghi  e  i  momenti  ne'  quali 
m' imbevvi  di  loro  e  li  sentii  più  prossimi  e  miei  e  mi 
apparvero  nella  luce  più  accesa  ed  acuta.  Dante  è  legato 
nella  mia  memoria  alle  estive  aurore  trascorse  sopra  una 

diaccia  panchina  di  pietra,  su  in  alto,  accanto  al  chioccoho 

sommesso  di  una  fonte  in  una  vasca  d'acqua  torbida. 
Shakespeare  1'  ho  letto  le  prime  volte  di  sera,  d' inverno, 
in  una  camera  gelata  e  sconfortata,  al  lume  di  candela  ; 

Baudelaire  l' ho  capito  nei  viali  più  autunnali  e  deserti 

delle  Cascine,  quando  l'Arno  arrossava  il  suo  argento  per 
la  festa  del  tramonto  ;  Shelley  mi  ricorda  un  viottolo  in 
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mezzo  a  un  bosco  primaverile  d'acacie  e  di  frassini  dove 
ho  cantato  ad  alta  voce  le  più  dolorose  invettive  di  Pro- 

meteo ;  Taine  mi  riporta  alla  sala  sterminata  della  bi- 
blioteca, sotto  la  fredda  luce  dei  finestroni  polverosi,  tra- 

versati ogni  tanto  da  un  volo  di  piccioni  bianchi  ;  mi 
son  dibattuto  con  V  Unico  stirneriano  sulla  panca  di 

mattoni  di  un  sacrato  morbido  d'erba  e  odoroso  di  sva- 
nito incenso,  accanto  a  una  chiesa,  in  cima  a  una  col- 

lina, sotto  l'ombra  ventilata  di  un  tigUo  ramoso  ;  e  ho 
declamato  i  versetti  di  Zaratustra  dietro  un  muro  di  sassi 

fatto  da  me  contro  il  vento,  presso  un  capanno  di  peco- 
rai, sulle  vette  erbose  e  solitarie  di  Pratomagno. 

Ma  non  questi  soltanto  furono  i  compagni  delle  ve- 
glie rinchiuse,  delle  girate  meditabonde  e  dei  magnifici 

riposi  tra  le  piante  e  sotto  il  cielo.  Non  dimentico  nes- 
suno di  voi,  amati  veri  dei  miei  diciotto,  venti  e  ven- 

ticinqu'anni  e  ad  uno  ad  uno  mi  passate  dinanzi  e  ricor- 
date al  mio  cuore  una  data,  un  paese,  un  verso,  un  pen- 

siero. Con  tutti  voi  ho  un  debito  da  saldare  :  un  debito 

ch'io  pago  ora  di  tratto  in  tratto  sforzandomi  di  comu- 
nicare agli  altri  qualche  favilla  di  questo  spirito  mio  che 

avete    nutrito  e    risuscitato. 

E  debbo  specialmente  a  voi,  poeti,  che  mi  portaste  come 
Satana  sui  culmini  delle  montagne,  e  mi  diceste  in  un 

orecchio  :  Ecco  :  tutta  questa  ricchezza,  freschezza  e  bel- 
lezza può  esser  tua  purché  tu  la  veda  e  la  comprenda  ! 

E  a  te,  Dante  padre,  debbo  la  bramosia  dei  paradisi  e  la 

mossa  violenta  e  plebea  degli  sdegni  magnanimi  ;  a  te. 
Leopardi  fratello,  la  voluttà  del  dolore  senza  rifugi  e  la 

nitida   e  spietata  visione  delle  ridicole    infamie   degli  uo- 
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mini  ;  a  te  Slielley,  cuor  dei  cuori,  annegato  come  un  Dio 

nel  mio  mare,  l'animazione  patetica  della  natura,  e  le 
raffinatezze  sontuose  di  un  mondo  dorato,  e  la  pietà  per 
i  titani  sconfitti  ;  a  te,  fraterno  Baudelaire,  il  perverso  e 
indimenticabile  gusto  delle  maledizioni  e  gli  abissi  senza 
uscita  e  senza  cielo  della  miserabile  vita  della  carne,  e 

r  estatica  trasfigurazione  della  bassezza  quotidiana  ;  a  te, 
Heine,  il  riso  squillante  della  tristezza  che  non  vuol  farsi 

scorgere  e  il  gioioso  sventramento  dei  burattini  delle 

varie  mitologie  ;  a  te,  Walt  Whitman  della  mia  prima 

fanciullezza,  il  respiro  ampio  del  mare,  delle  folle,  della 

vita  degli  uomini,  l'abbracciamento  commosso  e  gene- 
roso di  ogni  essere  e  di  ogni  popolo  ;  a  te.  Carducci 

di  Maremma,  gli  scatti  di  leon  che  non  si  posa  e  il  desi- 
derio dei  turbini  aquilonari,  delle  rivoluzioni  intransigenti, 

delle  diane  pugnaci  e  della  grandezza  d' Itaha.  E  posso 
dir  quel  che  debbo  a  Shakespeare,  quel  che  debbo  a 

Goethe  ?  Furon  soltanto  poeti,  autori  di  drammi,  di  tra- 

gedie, di  misteri  ?  Non  m' introdussero  forse  in  universi 
inediti,  su  scene  più  sconfinate,  tra  idee  fatte  carne,  col- 

loqui d'eroi,  meraviglie  d' isole  felici,  e  non  imparai  da 
loro  che  la  vita  è  sogno  e  che  il  sogno  è  la  realtà  e  che 

i  pensieri  più  gravi,  più  paurosi,  più  illuminatori  non  si 

trovano  ne'  libri  dei  filosofi  ?  Non  parlai  più  d'una  volta 
col  pallido  Amleto  e  non  cercai  la  vera  vita  col  dottor 

Faust  ?  Non  furono,  l'uno  e  l'altro,  parti  vive  e  familiari 
della  mia  persona  ? 

V'incontrarono  forse  Don  Chisciotte  e  l'Idiota  e  qual- 
che volta  Julien  Sorel  e  Peer  Gynt  e  spesso  il  dottor  Teu- 

felsdroeck  in  compagnia  di  Didimo  Chierico  e  di  Filippo 
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Ottonieri.  Son  loro  che  mi  hanno  fatto,  che  mi  sorreg- 
gono, che  mi  dettano.  A  Cervantes  ho  preso  la  santa 

pazzia  dell'ideale  e  il  disprezzo  per  la  volgare  sanità  dei 
Sanci  ;  a  Dostojevski  la  santa  pazzia  dell'amore  per  i  di- 

sgraziati e  il  tremendo  incanto  delle  tragedie  interiori;  a 

Stendhal  lo  stoicismo  dell'uomo  che  vede  lucidamente  le 

cose  del  mondo  e  l' inclinazione  al  pudor  del  segreto  ;  a 
Ibsen  il  rispetto,  la  ricerca  e  la  difesa  di  sé  stesso  ;  a 
Carlyle  lo  scoprimento  dello  spirito  sotto  il  simbolo  e 

l'abito  e  il  ritrovamento  dell'affermazione  nella  negazione; 
ai  due  fratelli  italiani  la  malinconica  arguzia  contemplativa 
che  a  fatica  raffrena  il  pianto. 

Ma  perchè  non  rammento,  prima  degli  altri,  Poe  che 

mi  istradò  verso  le  complicazioni  degli  spaventi  ;  e  No- 
valis  che  mi  sedusse  col  misticismo  della  potenza  ?  E  i 

filosofi  ?  Platone  :  giovani  belli,  vecchi  sottili,  miti  e  so- 
fismi, banchetti  e  portici  vicino  al  mare.  Berkeley  :  buon 

vescovo  filantropo.  Ila  e  Filonoo  che  distruggono  la  ma- 

teria nella  caligine  mattutina  d'un  parco  inglese,  Schopen- 
hauer :  scoperta  del  pensiero  e  del  dolore  ;  della  volontà 

e  della  rinunzia.  Nietzsche  :  sole  e  distruzione  ;  montagne 

nobili  e  bianche  e  la  danza  ridente  del  genio  liberato.  Stir- 
ner  :  anarchia  dialettica,  solitudine  atroce,  egoismo  evan- 

gelizzante ed  eloquente  ribellione  estremista  del  timido.  Ma 
soprattutto  ho  amato,  tra  quelli  che  pensano,  i  distruttori 

dei  costumi,  i  conoscitori  spregiudicati  degli  uomini,  i  di- 
sillusi eroici  e  tranquilli  ;  quelli  che  grattano  gli  affreschi 

dell'  idealismo  per  far  vedere  i  buchi  del  calcinaccio  e  di- 

sfanno il  velo  d'argento  perchè  il  brutto  piombo  sia  pa- 
gato per  quel  che  costa.  I   ragionatori   rigorosi  ;  i   senza 
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ideali  ;  i  doganieri  intellettuali  deirumanità.  Specialmente  i 

francesi":  il  savio  ondeggiamento  di  Montaigne  ;  il  lampeg- 
giante vulcaneggiare  di  Diderot  ;  lo  schematismo  limpido 

e  animato  di  Taine  e  perfino  il  facile  scetticismo  di  Ana- 
tole France,  il  politeismo  morale  di  Brewster  e  il  cinismo 

naturalista  di  Remy  de  Gourmont. 

Era  questo  il  mio  mondo,  la  mia  vera  patria  e  società 

di  fratelli.  In  questa  divina  città  dell'anima  facevan  da 
sfondo  le  montagne  di  Leonardo  e  da  monumenti  gli 
eroi  di  Michelangelo  tristi  anche  nella  vittoria  e  da  quadri 
le  luci  e  le  tenebre  di  Rembrandt.  E  si  udivano  ogni  tanto 

le  cadenze  solenni  delle  sonate  di  Bach  e  i  tempi  più  ap- 
passionati delle  sinfonie  di  Beethoven  e  i  motivi  eroici  dei 

cori  di  Wagner.  Soltanto  fra  quei  pensieri,  quelle  immagini 
e  quei  suoni  sentivo  il  mondo  degno  di  me. 



XX. 

I  piccoli  vivi. 

Ma  più  forte  e  visibile  dell' amore  per  i  grandi  era  in 
me  il  disprezzo  e  V  inimicizia  per  i  piccoli  vivi.  Per  tutti 

quanti  :  per  quelli  che  conoscevo  e  per  quelli  che  non  avevo 

veduti  mai  ;  per  quelli  che  mi  biasimavano  e  per  quelli 
che  mi  acclamavano;  per  chi  mi  si  faceva  contro  e  per 

chi  mi  sfuggiva. 

Nessun  uomo  —  tolti  tre  o  quattro  compagni  di  odio 

e  d'avventura  —  ritenevo  mio  pari.  Nessuno  mi  sem- 
brava degno  di  giudicarmi  e  neanche  di  starmi  accosto. 

Credevo  sul  serio  d' esser  V  unico  spirito  senza  pregiudizi 
e  paraocchi  ;  senza  falsità,  sciocchezze  e  bestialità  in  testa  ; 

il  solo  capace  di  sbandire  gli  inganni  e  di  buttar  giù  gli 
usurpatori  ;  di  spopolare  Y  intero  walhalla  dei  vecchi  dei 

e  degli  idoli  moderni  ;  di  spogliare  ogni  cosa,  ogni  idea, 

ogni  persoaa  dai  ruffianeschi  veli  dell'  abitudine,  del  co- 
modo e  della  convenzione  ;  e  di  liberare  l'umanità  da  tutte 

le  obbrobriose  servitù  mentali  che  la  stringono  e  l' impa- 
stoiano. Volevo  liberare  (cioè,  secondo  l'idea  mia,  aiuta- 

re) quelli  stessi  che  disprezzavo  e  li  disprezzavo  appunto  per- 
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che  non  eran  liberi  e  appunto  perchè  erano  spregevoli  vo- 
levo liberarli.  Volevo  inalzarli  fino  a  me  e  non  già  chinarmi 

fino  a  loro.  Per  renderli  uomini  facevo  lor  sentire  eh'  eran 
bestie  ;  per  dimostrare  il  mio  amore  li  picchiavo.  Se  mi  ab- 

bassavo era  soltanto  per  frustarli,  per  divertirmi.  Volevo 
renderli  degni  di  me,  del  mio  tipo  ideale  di  umanità  tutta 

libera,  tutta  spirito,  tutta  miscredente  d'ogni  fede.  Come 
educatore  e  maestro  non  cercavo  di  sedurre  o  di  affasci- 

nare colle  musiche  e  le  dolcezze  ma  volevo  svegliarli, 

scuoterli,  eccitarli.  In  quel  tempo  avrei  potuto  |prender 
per    motto  della  mia  vita  il  verso  del  Petrarca  : 

Io  venni  sol  per  isvegliare  altrui. 

Ma  non  volevo  destarli  colle  buone  e  colle  carezze  : 

bensì  scotendoli  e  squassandoli  e  pigliandoli  per  il  petto 

e  sbattendoli  contro  il  muro  perchè  dall'eira  e  dalla  vergogna 
di  quel  rude  risveglio  venisse  fuori  uno  scatto  d'energia, 
una  mossa  sdegnosa  di  virilità.  Mi  comportavo  cogli  uomini 
come  i  domatori  colle  belve  mezze  istupidite  e  assonnate 

dei  serragli.  Li  pungevo,  li  bruciavo  e  li  frustavo:  li  pun- 

gevo coi  più  feroci  sarcasmi  eh'  io  sapessi  trovare  ;  li 
bruciavo  colle  parole  dure  e  spiacenti  e  colle  accuse  spie- 

tatamente sincere;  li  frustavo  mostrando  loro  quant'eran 
vigliacchi  nella  vita,  umili  nei  desideri,  primitivi  nelle  idee, 

ignoranti  in  ogni  cosa  e  assolutamente  incapaci  di  capire 
a  fondo  e  di  ragionar  diritti. 

Nessuno  sfuggiva  alle  mie  rapide  offensive.  Se  discus- 

sione non  e'  era  la  facevo  nascere  apposta  per  improvvisar 
dilemmi  e  dar  giù  botte  senza  risparmio  ;  se  la  disputa  era 
già  avviata  la  storcevo  e  deviavo  in  modo  da  rimaner  io 
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solo  a  rotear  sillogismi  e  improperi  contro  tutti  gli  altri;  se 

un  timido  soprav\^eniva  lo  forzavo  a  parlare  per  coglierlo 

in  fallo  e  metterlo  in  ridicolo  ;  se  m' incontravo  con  un 
chiacchieratore  ardito  provavo  un  gusto  indescrivibile  a 
rintuzzare  la  sua  tracotanza  e  a  ridurlo  al  silenzio. 

Se  c'era  una  cattiva  verità  da  dire  in  faccia  a  uno  ero 

io  il  primo  e  l'unico  a  dirgliela  senza  rigiri  e  circonlocu- 
zioni ;  se  mi  accorgevo  d'un  difetto,  d'una  mancanza,  d'una 

debolezza  non  stavo  tanto  a  vedere  per  fame  un  capo 

d'accusa  e  uno  spunto  d'attacco  ;  quando  c'era  da  levar 
di  torno  un  noioso,  un  seccante,  un  pedante,  un  imbe- 

cille gli  amici  ricorrevano  a  me  ed  era  caso  se  la  vittima 

non  se  n'andava  per  sempre,  confuso  e  scornato.  Ba- 
stava eh'  io  sapessi  qual'  era  il  tarlo  più  nascosto  d' un 

uomo  perchè  proprio  su  quello  facessi  cadere  il  discorso 

accusandolo  senza  complimenti  coram  populo;  e  appena 

indovinavo  il  più  vulnerabile  e  spiacevole  punto  d'una 
coscienza  non  aspettavo  altro  per  dir  quella  cosa  e  toccar 

quel  punto.  Da  una  frase  innocente,  detta  senza  pensarci, 

ero  capacissimo  di  tirar  fuori  tutte  le  più  impensate  con- 
seguenze, le  valutazioni  implicite,  le  affermazioni  nascoste 

e  su  queste  battevo  e  incalzavo  finché  l' infelice  non  chie- 
deva grazia  o  fuggiva.  Pochi  discorsi  mi  bastavano  per 

ricostruire  la  psicologia  d'un  uomo  e  quando  l'avevo  ri- 
costruita gliela  mettevo  dinanzi  perchè  quello  ci  si  vedesse 

dentro  come  in  uno  specchio  e  ne  arrossisse  e  se  ne  vergo- 

gnasse. 
Tutto  quanto  mi  giovava  in  questa  guerriglia  quoti- 

diana contro  tutti  :  la  citazione  erudita,  l' idea  nuova,  il 

nome  d' un'  autorità  ignota,   1'  argomento  ad  hominem,  la 
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scomposizione  dialettica,  l'esame  della  parola,  la  contrad- 

dizione colta  a  volo  ;  la  barzelletta,  l'arguzia,  lo  spirito,  la 
beffa,  lo  sguardo  di  compatimento,  il  sorriso  canzonatore, 

il  ghigno,  la  risata,  l' ingiuria  !  Purché  vincessi,  purché 
facessi  sentire  sulle  spalle  di  questi  idioti  cialtroni  la  su- 

periorità della  mia  mente  e  della  mia  dottrina,  ogni  arnese, 
ogni  gesto  era  buono.  E  se  le  vittime  non  venivan  da  me 

andavo  a  cercarle  e  cercavo  di  conoscer  via  via  nuova  gente 
per  aver  più  largo  campo  di  anime  vili  e  di  avversari. 

Mi  feci  cosi  in  breve  tempo  una  fama  di  terribile  e 

di  strafottente  che  mi  piaceva  ;  fui  guardato  come  un  pazzo 

villano  e  come  l'apostolo  della  franchezza;  come  un  ma- 
scalzone da  sfuggire  e  come  un  eroe  della  sincerità.  Molti, 

i  più  vili,  si  scostaron  da  me  come  da  un  appestato  ;  alcuni, 

più  degni,  mi  cercarono,  resistettero  e  forzarono  la  mia 
amicizia.  Giacché  codesto  mio  modo  di  fare  non  era  sol- 

tanto uno  sfogo  necessario  de'  miei  istinti  briganteschi  e 
guerreschi  e  un  resultato  naturale  della  mia  sterminata 

superbia  ma  anche  un  metodo  per  saggiare  gli  uomini, 

un  vaglio  per  scegliere  i  migliori  e  i  più  forti.  Chi  si 
aveva  a  male  delle  mie  parole  se  ne  andava  ed  era  quel 

che  volevo.  Altri  mi  odiavano  ed  era  pure  quel  che  vo- 
levo perchè  ho  sempre  sentito  più  bisogno  di  nemici  che 

d'amici.  Parecchi  mi  stimavan  di  più;  erano  attratti  dalla 
mia  stessa  violenza;  sopportavano  volentieri  le  strapazzate 

e  gli  insulti  perchè  sentivano  che  molto  spesso  dicevo 
il  vero,  e  che  il  vero  detto  così  crudamente  poteva  giovare 

assai  più  alle  anime  altrui  che  a'  miei  propri  interessi. 
Alcuni  amici  me  li  son  proprio  conquistati  a  furia  di  le- 

gnate e  di  male  parole.  Codesti  pochi,  più  acuti  degli  altri. 
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s'accorgevan  di  tutto  Tamore  ch'era  sotto  il  mio  disprezzo 
e  sapevano  che  sotto  la  mia  gorgonesca  armatura  di  assa- 

litore c'era  un  povero  poeta  sentimentale  capace  d'ami- 
cizia assai  più  dei  complimentosi  e  garbati  giovinotti 

per  bene. 
Tanto  più  che  non  sempre  la  mia  attitudine  verso  gli 

altri  era  quella  d'un  assassino  o  d'un  pungiglione.  Mi 
piaceva  molto,  ad  esempio,  turbare  le  altrui  coscienze  con 

domande  impensate,  gravi,  fondamentali  —  con  una  di 
quelle  domande  che  nessuno  fa  mai  e  che  paiono  magari 
assurde  ed  inutili,  di  quelle  domande  che  nessuno  osa 

rivolgere  neppure  a  sé  stesso  e  che  pure  rimettono  in 

questione  tutta  la  propria  visione  del  mondo,  tutti  i  va- 
lori, tutta  la  vita.  Volevo  costringere  gli  altri  a  riflettere, 

a  pensare,  a  riesaminare  sé  stessi,  la  propria  anima,  il  loro 

futuro,  i  loro  ideaU;  volevo  ricacciare  ognuno  dentro  di 
sé,  là  dove  non  si  scende  volentieri;  e  metter  ciascuno 

faccia  a  faccia  con  sé  medesimo,  per  ravvedersi,  per  pren- 
dere altra  via,  per  accelerare  il  passo,  per  non  dimenti- 

care —  se  ancora  era  in  tempo.  Molti  hanno  dovuto  a 
me  un  risveglio  di  coscienza  o  una  crisi  di  abbattimento 
che  dopo  li  ha  rifatti  uomini  e  li  ha  rimessi  sulla  strada 

già  da  loro  segnata.  Fra  questi  eterni  e  pigri  dormenti 
che  son  gli  uomini  é  pur  necessario  che  qualcuno  abbia 
il  coraggio  di  gettare  il  chi  va  là  della  scolta,  e  di  suonar 

la  diana  prima  del  sohto  mattino,  e  di  dar  qualche  cen- 
ciata ai  rossetti  che  impiastricciano  i  volti  perché  ognuno 

veda  con  spavento  la  sua  bruttezza  e  vecchiezza.  Chi  non 

ha  la  forza  di  guardarsi  in  viso  si  trucchi  di  nuovo  e  reciti 

pure  la  parte  del  galantuomo  anche  s'è  uno  schifoso  e  la 
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parte  del  genio  se  pure  è  uno  sciocco.  Non  m'importa  :  il 
mio  dovere  Y  ho  fatto  ! 

Odiatemi  pure  e  maleditemi  e  scansatevi  al  mio  pas- 

saggio. Non  si  rifanno  gli  uomini  coi  cerotti  e  l'omeo- 
patia. Ci  voglion  cure  radicali  e  feroci.  Bisogna  tagliare 

dove  c'è  da  tagliare;  e  bruciare  dove  c'è  il  marcio;  e 
portar  fuori  dal  soffice  nido  delle  abitudini  chi  non  co- 

nosce la  fresca  furia  del  vento  e  la  salutare  gelidità  della 

neve  se  non  traverso  i  vetri  di  casa  sua.  E  se  l'aria  vi 
mozza  il  respiro  e  vi  soffoca  tanto  peggio  per  voi  e  tanto 
meglio  per  i  becchini. 

Io  non  mi  pento  d'essere  stato  troppo  franco  e  attac- 
cabrighe. È  inutile  :  non  so  giovare  altrui  che  coi  tor- 

menti e  non  posso  amare  se  non  disprezzando. 



XXL 

Io  e  l'amore. 

Son  passati  i  vent'anni  ;  la  giovinezza  già  trabocca  nel 
suo  pieno  vigore  ;  la  vita  più  vera,  in  contatto  colla  con- 

creta umanità,  è  incominciata  e  non  basta  a  sé  stessa  ed 

anzi  fa  segno  di  voler  riversarsi  ed  espandersi  sugli  altri, 

su  tutti  —  e  d'amore  non  si  ragiona.  Come  mai  ? 
Eppure  è  in  questa  età  la  primavera  classica  degli  idilli 

romantici  che  fa  sbocciare  e  scoppiare  anche  i  più  reni- 
tenti cuori  ;  questa  è  la  pagana  estate  di  tutti  i  sensi, 

l'erculeo  luglio  della  lussuria  irrefrenabile,  in  cui  ogni 
sguardo  è  un  desiderio  di  piacere,  e  tutte  le  mani  cer- 

cano un  bel  corpo  da  carezzare,  e  i  baci  son  caldi  come 
di  febbre  su  labbra  che  non  sanno,  non  vogliono,  non 

possono  staccarsi.  È  questa  la  stagione  degli  amori  nel- 

l'anno breve  della  vita.  Questo  è  il  tempo  in  cui  la  donna 
—  colle  treccie  lunghe  e  le  sottane  corte  della  cugina  o 
colla  polvere  di  riso  di  un  volto,  ahimè,  trentacinquenne  — 

entra  nella  vita  dell'uomo  e  gli  pianta  i  primi  e  più  re- 
sistenti ricordi  nella  carne  o  nel  cuore.  D' or  innanzi 

l'uomo  non  è  più  solo  e  non  è  più  tutto  suo  :   la   donna. 
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vergine  o  puttana  che  sia,  comincia  a  possederlo  e  a  mu- 
tarlo. 

Questo,  oramai,  sarebbe  Ìl  momento  per  le  confi(^enze 

dei  timidi  affetti,  dei  patemi  sentimentali  e  delle  furibon- 

de passioni.  Perchè  non  si  parla  dunque  d'amore  ? 
Nossignora  —  [soltanto  alle  signore,  suppongo,  può 

venire  in  testa  tale  domanda]  —  nossignora. 
Rinunzi  pure  a  tutte  le  speranze.  Di  amore  non  si 

parla  qui  né  se  ne  parlerà  mai  fino  in  fondo.  Se  ha  co- 
minciato a  leggere  questa  vita  di  un  uomo  colla  voglia 

indiscreta  di  incontrarsi  con  qualche  donna,  butti  via  il  libro 

e  non  ci  pensi  più.  Io  non  scriverò  d'amore  e  non  pre- 
senterò donne  di  nessuna  specie. 

Se  questo  è  un  romanzo  sarà  un  romanzo  senza  amore. 
Se  questa  è  una  storia  sarà  una  storia  senza  donne. 

Sarà  noiosa,  monca,  inverosimile  ;  tutto  quel  che  lei  vuole, 
mia  sentimentale  signora,  ma  sarà  proprio  così  e  così 

dev'essere  e  così  la  voglio  io  —  io  che  sono  il  padrone 
della   mia   vita,  dell'anima   mia,  dell'opera  mia. 

Non  già,  cara  signora,  che  P  amore  non  abbia  fatto 

parte  della  mia  vita  :  tutt'altro.  E  dico  amore  in  tutti 
sensi  :  platonico  e  mandrillesco  ;  spirituale  e  corporale  ; 
sentimentale  e  sensuale. 

Ci  sono  state  delle  donne  nella  mia  vita:  non  dico 

molte,  intendiamoci,  perchè  non  sono  stato  né  potevo  essere 
un  Tenorio,  ma  ce  ne  sono  state  ed  erano  donne  vere 

e  proprie,  donne  di  carne  e  di  nervi,  come  quelle  che  si 
ammirano  nei  grandi  romanzi  e  si  desiderano  nella  vita. 

Erano  signorine  entusiaste  e  troppo  ardenti  ;  erano, 

semplicemente,  ragazze  sane  e  senza  nessuna   macchia  di 



—  137  — 

letteratura  ;  erano,  ahimè,  signore  intelligenti,  colte,  ap- 

passionate e  senza  pregiudizi  :  erano,  e  non  me  ne  ver- 
gogno, prostitute  ciniche  e  malinconiche  che  facevano  il 

loro  mestiere  più  onestamente  di  molte  altre...  E  alcune  di 
queste  donne  eran  belle,  ed  altre  erano  soltanto  graziose, 

soltanto  simpatiche  o  soltanto  interessanti.  Ed  io  l'ho  amate 
tutte  una  dopo  l'altra,  colFanima  e  col  corpo,  oppure  col- 
Tanima  sola  e  col  corpo  solo,  ed  ho  fatto  con  loro  V  ingenuo 

e  l'audace,  il  tenero  e  il  geloso,  il  magnanimo  e  il  vigliacco, 
come  tutti  gli  uomini  con  tutte  le  donne.  Ho  fatto  anch'  io 
le  mie  brave  dichiarazioni  con  la  voce  tremante  e  stringendo 

le  piccole  mani,  tentando  di  baciare  prirna  del  tempo  la 

bocca  dàlia  quale  aspettavo  il  languido  si  ;  sono  stato 

anch'  io  sotto  le  finestre  di  lei,  nei  mattini  pazzi  di  sole 
e  ne'  crepuscoli  nebbiosi,  ad  aspettare  il  cenno  di  una 
mano,  il  moto  di  una  tendina,  l'apparizione  di  un  lume 
o  di  un  fazzoletto  ;  ho  scritto  anch'  io  centinaia  di  lettere 
liricamente  e  disperatamente  invocanti  e  celebranti,  sug- 

gellate in  fondo  dall'eterna  e  vana  parola  degli  amanti  : 
sempre  ;  ed  ho  stretto  al  mio  petto  altri  petti  ;  e  ho  ba- 

ciato più  d'una  bocca  e  ho  fatto  chiuder  molti  occhi  con 
le  mie  carezze  ;  ed  ogni  strada  fuori  di  mano  mi  ricorda 

un  nome,  un  fiore,  una  parola  —  un  nome  che  ora  non 
dico  più  ;  un  fiore  che  sta  secco  e  stiacciato  dentro  un 

libro  messo  da  parte  ;  una  parola  che  vorrei  dimenti- 
care.... 

Sì,  mia  cara  signora.  Sono  stato  innamorato  anch'io 
e  alcune  donne  sono  state  —  suppongo  —  innamorate 
di  me.  Ed  io  le  ho  fatte  godere  e  soffrire  come  gli  altri 

uomini  ed  ho  conosciuto  anch'  io  le  febbri  della  bramosia, 
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le  angoscie  dell' incertezza,  i  tormenti  del  dubbio,  le  tri- 

stezze dell'attesa,  il  travaglio  della  gelosia  e  la  divina  in- 
coscienza dell'  abbraccio  violento    quando  par  che  le  due 

anime  vogliano  strapparsi  dai    corpi    congiunti  per   farne  i 
una  sola. 

S' io  non  voglio  parlar  d'amore  non  è  eh'  io  non 

l'abbia  provato  in  tutti  i  gradi  e  gli  stili.  Ho  un'anima 

anch'  io,  gentile  signora,  ed  ho  un  cuore  pieno  dì  sangue 
e  non  fui  sempre  insensibile  e  non  son  nato  impotente 
né  mi  sono  evirato  mai. 

Conobbi,  fanciullo  appena,  le  ansie  degli  amori  casti  ; 

perdetti  da  grande,  regolarmente,  come  tutti,  la  mia  ver- 
ginità ;  passai  attraverso  gli  amori  illeciti  e  le  passioni 

proibite  e  i  fidanzamenti  approvati  e  ho  finito  [anch'  io  !] 
nel  seno  delle  gioie  legittime  del  santo  matrimonio.  Ed 

ella  potrebbe  ben  dirmi  con  una  tal  quale  ragione  «  Che 

più  ti  manca  ?...  » 

Se  sapesse,  signora  mia,  cosa  m' è  mancato  !  Mi  è 
mancato  soltanto  questo  :  la  donna  ideale  ;  la  donna  che 

penetra  davvero  nell'  anima  e  la  muta  e  l' inalza.  Mi  è 
mancata  insomma  la  donna  che  possa  trovar  posto  nella 

storia  spirituale  di  uno  spirito,  nel  romanzo  cerebrale 

di  un  cervello.  «  L'eterno  femminino  ci  porta  verso 
l'alto  » ,  Sarà  :  non  ho  voglia  di  bisticciarmi  oggi  con 
Volfango  Goethe.  Ma  debbo  confessare,  per  conto  mio, 

che  l'eterno  femminino  non  mi  ha  portato  né  verso  l'alto 
né  verso  il  basso,  né  su  né  giù,  —  mai. 

La  donna  non  m'é  apparsa  né  come  la  Beatrice  che 
ti  prende  per  mano  e  ti  sveglia  dai  sonni  materiali  per 
condurti    su    alle    meraviglie   celesti  e  neppure    come  la 
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Circe  che  gli  uomini  nati  per  seguir  virtute  e  conoscenza 
trasforma  in  maiali  grufolanti  negli  opulenti  giardini 

ricchi  d'ombre  e  di  ghiande. 
Le  donne  non  mi  hanno  corrotto  ma  neanche  puri- 

ficato. Sono  state  in  disparte,  ospiti  gradite  o  ingombranti 

nei  momenti  di  riposo  ;  tentativi  di  conforto  nei  tempi 
di  nausea  ;  veicoli  desiderati  di  gioia  o  di  patimento  ; 

compagne  care  ed  affezionate  della  mia  povera  esistenza  ; 
intermezzi  di  voluttà  o  di  furore  nella  mia  dura  vita  di 

lavoratore  scontento  ;  ammiratrici  esagerate  ed  ingiuste 

dell'opera  mia  ma  non  già,  s' io  debbo  essere  villanamente 
sincero,  guide,  donatrici  o  ispiratrici. 

Mi  hanno  tolto,  mi  hanno  chiesto  —  ed  io  ho  dato 

loro  un  po'  della  mia  vita,  della  mia  giovinezza,  del  mio 
tempo,  delle  mie  illusioni,  dei  miei  pensieri  —  ma  da 
loro  non  ebbi  mai  nulla.  La  storia  interna  della  mia  ani- 

ma non  è  stata  né  arricchita  né  cambiata  per  via  della 
loro  presenza. 

Non  mi  lamento  :  tutt'altro.  Ho  dato  perché  potevo 
dare  e  m'  é  rimasto  parecchio  —  il  più  —  per  me.  E 
a  loro  non  ho  chiesto  nulla  per  il  mio  spirito  —  e 
nulla  potevan  darmi.  So  benissimo  che  la  donna  é,  per 
sua  essenza  e  necessità,  una  parassita,  una  sfruttatrice,  una 

ladra.  Io  1'  ho  accettata  com'  é  e  1'  ho  presa  com'è  fatta 
e  mi  son  fatto  derubare  e  ho  pagato  puntualmente  i  miei 
tributi. 

Nel  conto  delle  gioie  e  delle  sofferenze  siamo  pari  : 
se  ho  goduto  ho  fatto  godere;  e  se  ho  fatto  soffrire  ho 

sofferto  anch'  io.  Per  il  resto  non  chiedo  nulla,  e  quel 
ch'é  dato  é  ben   dato.    Ma   per   quel   eh'  io  so  e  vedo  e 
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ricordo  a  me  non  hanno  dato  mai  nulla,  proprio  nulla, 

né  un'  idea,  né  un  po'  di  forza,  né  tanto  meno  una  spinta 
verso  le  altezze  divine  alle  quali  ha  sempre  aspirato  l'in- 

quieto spirito  mio. 
Forse  tali  cose  non  si  debbon  chiedere  alle  donne  ? 

Può  darsi  :  propendo  anch'  io  per  codesta  opinione.  Ma 
allora  ho  tutto  il  diritto  di  non  parlarne  qui,  scrivendo 

soltanto  dell'anima  di  un  uomo  e  non  già  di  tutto  un 
uomo. 

O  la  colpa  fu  mia  che  non  seppi  trovare  o  capire  la 

Beatrice  che  poteva  inalzarmi  ai  cieli  ?  È  possibile,  possibi- 
lissimo e,  se  fosse  vero,  me  ne  pentirei  più  che  di  tutti 

i  miei  peccati,  perché  dev'esser  veramente  una  porten- 
tosa meraviglia  codesta  elevatrice  e  sublimatrice  di  uomini. 

Ma  o  che  non  l'abbia  incontrata  o  non  l'abbia  com- 
presa essa  non  è  scesa  a  salvarmi  e  indiarmi  ed  io  non 

posso  farne  parola. 

Eccole  spiegata  in  poche  parole  —  cara  ed  impaziente 

signora  —  le  ragioni  del  mio  silenzio  su  quell'argomento 
che  tanto  le  preme.  Capisco  purtroppo  che  i  motivi  del 
silenzio  son  più  offensivi  del  silenzio  stesso  :  ma  come 

vuol  eh'  io  rimedi  ? 

S' io  sapessi  fingere  e  simulare  e  dir  bugie  come  tante 
delle  sue  sorelle  —  non  come  lei,  s' intende  !  —  avrei 
potuto  sorvolare  su  questo  punto  oppure  avrei  potuto 
contentarla,  inframezzando  qua  e  là  di  amorosi  ricordi 
questa  nuda  narrazione  di  avvenimenti  interiori.  Ma  è 

proprio  inutile  eh'  io  mi  provi  :  non  ci  riesco.  E  non 
posso  scrivere  quel  che  non  sento  e  dare  un  posto  a 
quel  che  non  fu. 
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Eppure  non  voglio  guastarmi  irrimediabilmente  con 

lei  —  e  con  tutte  le  donne  che  volessero  per  caso  ascol- 

tarmi. E  voglio  darle  qui  un  esempio  —  un  piccolo,  un 
minimo  esempio  —  di  quel  che  potrebbero  essere  le  mie 
reminiscenze  sentimentali.  Si  tratta  di  un  ricordo  assai 

lontano  :  del  primo  ricordo  d' amore  eh'  io  conti  nella 
mia  vita. 

Serata  d' agosto  lontana  !  Si  scendeva  insieme  dalla 
collina,  dopo  uno  dei  soliti  desinari  fuori  di  porta  di  tutto 
il  parentado.  Ero  riuscito  a  rimaner  addietro  con  ki,  con 

la  bambina  più  piccola,  più  trascurata,  più  triste,  più  si- 
mile a  me. 

La  luna  bianca  sulla  polvere  bianca  della  strada,  sui 

casamenti  bianchi  lungo  la  strada,  sugli  ulivi  biancheg- 
gianti dietro  i  muri  intonacati  di  fresco  con  la  calcina 

bianca  dava  un'  illuminazione  di  sogno  un  po'  teatrale  a 

quell'ora. 
Cercavo  di  camminar  dentro  l' ombre  e  quando  si 

stava  per  tornar  nella  luce  la  mia  mano  lungamente  esi- 
tante cercava  la  sua  e  subito  la  lasciava,  col  senso  di  aver 

commesso  un  non  so  che  di  osceno. 

Il  mio  cuore  batteva  troppo  forte  per  quell'  età  e  il 
canto  insistente  e  patetico  dei  grilli  sperduti  nei  campi 

quasi  mi  inteneriva.  E  immaginavo  le  testine  nere  colle  an- 

tenne protese  appena  fuor  dei  buchi  terrosi,  presso  l'erba 
già  rinfrescata  dalla  notte,  e  mi  sembrava  che  il  loro 

verso  eguale  fosse  una  domanda  vanamente  ripetuta  di 
amore  e  di  felicità. 

Anch'  io  avevo  bisogno,  fin  da  quel  tempo^  di  un  pò* 
di  felicità.  E  quella  sera  avevo  finalmente  il  coraggio  di 
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dire  a  lei  quel  che  pensavo  da  tanti  mesi  :  il  segreto  delle 
mie  prime  notti  smanianti  si  sgranava  a  poco  a  poco,  in 
frasi  brevi  e  interrotte,  sotto  la  bianchezza  indimentica- 

bile di  quella  luna  d'agosto.  Essa  mi  ascoltava  col  viso 
bianco  e  tranquillo  sotto  la  tesa  grande  del  cappello  di 

paglia.  Mi  ascoltava  come  trasognata  e  ogni  tanto  diceva 

di   si,  sempre  di  si  —  senza  aggiungere   altra  parola. 
Io  colorivo  commosso  i  particolari  della  mia  chimera 

filistea  :  «  Appena  grandi  ci  si  doveva  sposare,  io  e  lei. 
Saremmo  andati  a  stare  in  una  casa  piccina,  tutta  per 
noi,  in  campagna,  ma  vicino  alla  città.  Ci  voleva  V  orto  ; 

un  giardino  un  po'  grande,  con  molti  fiori,  e  una  vasca 
in  mezzo  coi  pesci  rossi,  e  le  rosine  gialle  tra  i  ferri  del 

cancello.  Si  sarebbe  messo  su  un  bel  salotto,  coll'orologio 

attaccato  al  muro  e  il  suo  bel  pendolo  lustro  d'  ottone, 
e  una  tavola  tonda  col  tappeto  rosso  a  fiorami,  e  i  ritratti 

dei  babbi  e  delle  mamme  nelle  cornici  nere  filettate  d'oro. 
Si  sarebbero  tenute  molte  bestie  :  un  bel  gatto  bianco  col 
collarino  celeste  ;  i  piccioni  per  lei  ;  tre  o  quattro  galline 

per  l'uova  ;  un  canarino  e  un  fringuello  in  gabbia,  per 
sentirli  cantare  ;  un  cane  grosso  per  guardia  e  forse  una 

scimmietta  piccola  come  quella  che  tien  1'  uccellaio  sul- 
l'uscio di  bottega....  E  si  sarebbe  stati  insieme  tutto  il 

giorno,  a  divertirsi,  a  volersi  bene....  » 

Lei  seguitava  a  dir  di  si,  sempre  di  si.  Per  lei  tutto 

era  naturale,  semplice,  facile.  Che  si  dovesse  stare  insieme 

tutta  la  vita,  noi  due  —  per  l'appunto  noi  due  !  —  non 
la  stupiva  affatto. 

Io  vedevo  la  nostra  vita  futura  come  conquista  fati- 
cosa, ideale  lontano,  sforzo  lungo,  faccenda  seria.  Lei  no. 
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Pareva  che  sì  trattasse  di  fare  il  chiasso,  i  balocchi  — 

un  giuoco  nuovo,  inventato  da  me  :  il  giuoco  del  matri- 

monio, il  giuoco  della  vita.  Era,  si,  un  po'  soprappensiero 
ma  il  suo  viso  pallidetto  di  bambina  poco  accarezzata  era 

placido  e  tranquillo.  Non  mi  capiva.  Non  ci  si  capiva. 
Mi  diceva  di  si  perchè  non  capiva.  (E  dire  che  il  mio 
sogno  era  così  atrocemente  meschino  e  bambinesco  e 

borghesuccio  !  )  Ed  io,  non  so  perchè,  rimasi  più  triste 
che  se  avesse  detto  di  no.  E  non  le  dissi  più  nulla. 

Fu  quello  il  mio  primo  incontro  coll'anima  della  donna. 
Gli  altri  furon  molto  diversi  —  ma  però.... 

Ed  ora  non  parlerò  più  d'amore  in  questo  racconto 
—  neppure  una  volta.  Ella  può,  cara  signora,  chiudere 
il  libro  e  buttarlo  via.  E  disprezzarmi  profondamente  — 
in  piena  coscienza. 





solenne 

Io  domando:  Chi  è  colui  eh* è  proceduto  piti  innanzi? 
Perchè  io  voglio  procedere  piti  innanzi  ancora  ! 

Walt  Whitman. 

10 





XXII. 

La  missione. 

Quand'ebbi  conquistato  con  l'attività  capricciosa  e  te- 

meraria di  tre  o  quattr'anni  quel  che  per  uno  qualunque 
(per  molti)  sarebbe  parso  un  arrivo  e  una  vittoria  — 

avere  un  nome,  esser  letto,  discusso,  seguito,  temuto  — 
sentii  più  profondamente  di  prima  un  vuoto  vergognoso 
in  me  stesso. 

Ma  come  ?  È  tutto  qui  ?  Questo  soltanto  il  fine  ul- 
timo dei  miei  giorni  e  delle  mie  notti  di  fatica,  la  con- 

clusione dei  miei  sforzi  tentacolari  verso  una  luce  meno 

terrestre,  il  resultato  solo  e  definitivo  di  tutta  una  giovi- 

nezza, di  tutti  gli  ardori  e  i  furori  di  una  giovinezza  con- 
centrata e  compressa  per  lunghi  anni  e  divampante  ad  un 

tratto  come  un  fuoco  di  gioia  sulla  montagna  ?  Soltanto 

questo  ?  Nient'altro  che  questo  ?  Veder  stampato  il  pro- 
prio nome  ;  ripetute  le  proprie  parole  ;  riprodotto  il  pro- 
prio viso  ;  messe  in  piazza  le  idee  più  care  ;  buttate  in 

pasto  ai  «  qualunque  »  le  più  gelose  confessioni  e  i  più 
inopportuni    entusiasmi.    Eppoi  ?    Avere    intorno    alcune 
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scimmie  che  rifanno  i  tuoi  gesti  e  qualche  pappagallo  che 
ribalbetta  le  tue  frasi  ;  scorger  libri  col  tuo  nome  sulla 

copertina,  articoli  che  portano  in  fondo  la  tua  firma  ;  sen- 

tire chi  parla  di  te  e  non  ti  capisce  o  ti  disprezza  o  t'in- 
vidia e  non  sa  neppure  spiaccicarti.  Diventare  un  autore; 

un  autore  conosciuto,  forse  quotato  ;  cercato  dai  direttori 

di  giornali,  desiderato  dagli  editori;  perseguitato  dai  sag- 
gisti e  dai  recensori  di  mestiere  ;  tradotto  in  altre  lingue  ; 

candidato  all'onesta  celebrità  dei  quarant'anni. 
Ma  poi  ?  Cominciavo  a  ottener  tutto  questo  e  sentivo 

che  non  mi  bastava,  che  non  mi  sarebbe  bastato  mai.  Che 

m^importava  essere  o  diventare  un  filosofo  «  brillante  », 
uno  scrittore  «  ben  noto  nel  mondo  letterario  »,  un  fab- 

bricante e  mercante  più  o  meno  fortunato  di  parole  e  di 

pensieri?  Dove  andavo  a  finire?  Ci  voleva  poco  a  sa- 
perlo. Anche  guardando  in  su,  guardando  in  su  con  tutta 

la  pazzia  permessa  ai  mediocri,  c'era  questo  :  essere  stam- 
pato da  Treves,  insegnare  all'università,  far  parte  d'un'ac- 

cademia,  ottenere  (vecchio,  cascante  e  rimbecillito)  il  pre- 
mio Nobel... 

Ma  niente  affatto  !  Sentivo  d'esser  nato  per  altre  cose  ; 
di  voler  altri  fini.  Non  era  ambizione  la  mia  ;  non  era 

vanità  ma  superbia,  superbia  di  quella  buona,  superbia 
diabolica,  superbia  divina.  Volevo  essere  veramente  grande, 

epico,  smisurato;  volevo  compier  qualcosa  di  gigantesco, 

d'inaudito,  che  cambiasse  la  faccia  della  terra  e  il  cuore 
degli  uomini. 

Se  no  piuttosto  nulla.  Piuttosto  marcire  nell'ozio  cre- 
tino d'una  sottoprefettura   o  imbestiarsi  nel  lavoro  delle 
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mani  o  —  meglio  di  tutto  —  affogare  i  sogni  falliti  e  il 

peso  del  corpo  nell'acqua  gialla  dell'Arno. 
Bisogno  antico  e  continuo  di  esser  capo,  guida,  centro: 

ma  specialmente  inquietabile  in  quel  tempo  di  salite  e  di 

voglie  animose. 

Confesso  :  non  m' importava  di  che  né  perchè,  ma  che 
gli  occhi  di  tutti  fosser  rivolti  —  almeno  un  momento! 
—  su  di  me  e  le  bocche  di  tutti  avessero  ripetuto  il  mio 
nome 

Fondatore  di  scuola,  iniziatore  di  setta,  profeta  di  re- 

ligione, scopritore  di  teorie  o  d'ingegni  mirabili,  capitano 
di  un  partito  nuovo,  redentore  di  anime,  autore  di  un 
libro  di  .cento  edizioni,  maestro  di  cenacolo:  qualunque 
cosa,  ma  il  primo,  il  più  celebre,  il  più  grande  in  qualche 
cosa. 

Essere  un  di  quelli  che  danno  il  nome  a  un'idea,  a 
una  moltitudine  di  uomini,  che  rivelano  una  verità 

nuova,  imprevista,  bizzarra;  di  quelli  che  tutti  debbono 

conoscere  e  giudicare  ;  a  cui  è  dovuto  un  capitolo, 
un  paragrafo  nelle  storie  e  che  hanno  il  loro  dominio 

proprio,  il  loro  campo  a  parte,  la  loro  bandiera  rico- 
nosciuta. 

Non  m' importava  il  perchè,  non  m' importava  il  come 
—  ma  non  volevo  restare  a  parte,  in  seconda  o  terza 
fila,  tra  le  persone  semplicemente  interessanti,  semplice- 

mente curiose  e  colte  e  intelligenti.  Anche  una  sciocchezza, 

anche  una  follia  —  ma  essere  l' inventore  di  questa  scioc- 
chezza, r  eroe  di  questa  follia  ! 

Sul    primo  mi    volsi  all'  azione   che  sembra,    ai  non 
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profondi,  più  azione  :  alla  politica.  Il  socialismo  andava 
già  declinando  ma  era  pur  sempre  il  massimo  movimento 

umano  del  mio  paese  in  quel  tempo  ed  io,  l'uomo  del 
no  e  della  controcorrente^,  mi  posi  contro  al  socialismo. 

E  fui  socialista  —  socialista  a  rovescio:  accettai  la 

lotta  di  classe.  Ma  che  fosse  vera  lotta,  guerra  in  veri 

termini,  non  già  aggressione  dell'affamato  imbaldanzito  (il 
popolo)  contro  il  padrone  tremolante  e  accomodevole. 
Lotta  di  classe  :  cioè  difesa  della  classe  che  ha  fatto  e  che 

ha  vinto  contro  la  classe  che  vuol  farla  abdicare  prima 

del  tempo.  Difesa  borghese:  poca  pietà;  politica  di  ferro; 

—  e  tutte  le  idee  associate:  espansionismo  (cioè  nazio- 
nalismo —  esercito  e  marina!).  Fui  redattore  capo  del 

primo  giornale  nazionalista  italiano  :  feci  un  discorso  per 

disegnare  il  programma  di  un  nuovo  partito  nazionale. 
Mi  azzuffai  ogni  settimana  coi  popolaristi  ;  mi  buttai  nelle 

polemiche;  addentai  le  glorie  demagogiche;  sbuzzai  le 
ideologie  rivoluzionarie;  volli  ridar  coraggio  e  dignità  a 

chi  voleva  soltanto  cedere.  Si  voleva  che  l' ItaKa  tornasse 
grande  per  il  presente,  anche  colle  conquiste.  Si  pensava 

all'Africa,  si  chiedevano  le  corazzate,  e  si  cercava  di  rin- 

focolare quel  po'  di  spirito  imperiale  che  poteva  esserci 

ancora  in  ItaUa  dopo  le  disfatte  d'Abissinia. 
Ma  da  codesto  imperialismo  coloniale  e  militare  pas- 
sai presto  per  conto  mio  ad  un  nazionalismo  spirituale, 

intellettuale.  L'Italia  mi  sembrava  un  paese  senza  vita, 
senza  unità  ideale,  senza  scopo  comune.  Tutto  smorto, 

tutto  assonnato.  Ognuno  per  sé  e  qualche  camorra  per 

tutti.  Mi  domandai  qual'  era  in  quel  momento  il  mestiere, 
la  missione  d' Italia  nel  mondo.  E  non  seppi   rispondere. 



—  151  — 

Allora  cominciai  con  mazziniana  intempestività  la  mia 

Campagna  per  il  for:(ato  risveglio.  Squilli  fievoli  [articoli, 

opuscoli,  lettere]  in  un  mondo  rumoroso  e  distratto.  Vo- 
levo che  il  mio  paese  facesse  qualcosa  di  suo,  rappresen- 
tasse una  parte  sua  tra  gli  altri  popoli.  Volevo  che  gli 

italiani,  buttata  via  la  rettorica  dei  passati  risorgimenti,  si 
proponessero  un  grande  fine  comune,  uno  scopo  veramente 

nazionale.  Dopo  il  i8éo  non  c'era  stato  più  un  senti- 
mento, un  pensiero  unico,  italiano.  Era  tempo  di  rimettersi 

in  cammino.  Una  nazione  che  non  sente  in  sé  la  passione 
messianica  è  destinata  a  sfasciarsi. 

Ma  quale  poteva  essere  questa  mèta  nazionale  ?  Io 

stesso  non  ero  ben  sicuro.  Gridavo  e  chiamavo  eppoi  in- 

terrogavo quelli  stessi  ch'erano  accorsi  ai  miei  appelli. 
Dicevo  :  la  preparazione  del  dominio  spirituale  delle  cose. 

In  Italia  lo  spirito  era  stato  sempre  privilegiato  :  da  que- 
sto paese  doveva  cominciare  il  definitivo  regno  dello  spirito. 

Ma  poteva  esser  questo  un  legame  nazionale  ?  Ben  pre- 
sto mi  accorsi  di  no.  Codesto  problema  della  signoria 

assoluta  della  volontà  trascendeva  ogni  più  fantastico  pa- 
triottismo. Bisognava  rivolgersi  a  tutti  gli  uomini  e  lavo- 

rare per  tutti.  Non  più  gli  interessi  fisici  di  un  boccone 

di  terra  ma  gli  interessi  spirituali  di  tutta  l'umanità. 
Credevo  con  tutta  la  forza  dell'  anima  di  avere  una 

m_issione  nel  mondo  —  una  missione  mia,  una  grande 

missione.  Mi  pareva  ogni  giorno  d'esser  chiamato  a  fare 
quel  che  gli  altri  non  facevano,  d'esser  chiamato  a  tra- 

sformare di  punto  in  bianco  uomini  e  cose,  a  deviare  il 
pacifico  corso  della  storia. 

Da  chi  ero  chiamato  ?  Non  lo  sapevo,  non  lo  so.  Non 
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credevo  in  Dio  eppur  mi  sentivo  a  momenti  come  un 

Cristo  che  dovesse  a  tutti  i  costi  accingersi  a  un'altra  re- 
denzione ;  non  credevo  alla  provvidenza  eppur  mi  vedevo 

nel  futuro  come  il  messia  e  il  salvatore  delle  genti.  Eran 
voci  che  mi  parlavan  dentro:  eran  voci  sotterranee  che 

parevano  salire  da  un  altro  emisfero,  da  un'altra  terra. 
Immaginavo  che  questa  vita  nostra  fosse  di  già  un  altra 

vita  e  che  questa  terra  fosse  di  già  cielo  per  altri  che  ge- 
mevan  in  basso,  [non  morti  ancora  laggiù,  non  nati  an- 

cora quassù,]  e  pensavo  che  mi  chiamassero  perchè  li 

salvassi,  perchè  li  inalzassi  fino  a  me  e  li  facessi  par- 
tecipi delle  nostre  gioie  più  divine,  delle  nostre  verità 

più  certe.  Alcune  volte  il  mio  stato  d'animo  somigliava 
a  quello  d'un  Dio  che  senta  una  moltitudine  dolorosa 
pregare  ai  suoi  piedi  invocando  felicità  e  liberazione,  morte 

e  redenzione.  E  mi  commovevo  come  non  m'era  acca- 
duto mai  leggendo  Marco,  Luca,  Matteo  e  Giovanni  e 

una  volta  piansi  sopra  una  semplice  e  nuda  vita  di  Mazzini. 

Ero  spinto  misteriosamente  a  far  qualcosa  per  gli  uo- 

mini —  per  tutti.  Mi  sembrava  d'aver  già  promesso  e 
che  fosse  giunta  l'ora  improrogabile  del  mantenere. 

Avevo  fatto  me  stesso  :  dovevo  fare  gli  altri.  Avevo  di- 
strutto :  dovevo  ricostruire.  Avevo  disprezzato  la  realtà  : 

dovevo  mutarla  e  purificarla.  Avevo  odiato  gli  uomini  : 
dovevo  amarli,  sacrificarmi  per  loro,  renderli  simili  a  Dei. 

Altrimenti  :  a  che  prò  esser  venuti  sulla  terra  ?  A  che 
fine  aver  rinnegato  crudamente  il  passato  ?  O  rifar  tutto 
e  ricominciar  tutto  e  sublimar  tutto  con  uno  sforzo  co- 

lossale d'amore  e  di  volontà  sì  da  rendere  abitabile  la  realtà 
anche  ai  più  delicati  e  più  grandi  oppure  rinunciare  a  ogni 
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cosa  —  dalle  gioie  istintive  della  vegetazione  alle  soddi- 

sfazioni di  una  mezza  celebrità  europea  e  americana.  Tor- 

nava in  me,  anche  per  l'azione,  il  pericoloso  dilemma  in- 
fantile :  o  tutto  o  nulla. 

Il  sapere  solo  non  mi  bastava  più  :  volevo  agire.  Non 
mi  contentava  appieno  lo  scrivere  :  volevo  incidere  le  mie 

volontà  nelle  cose  e  negli  animi.  Volevo  uscire  da  co- 
desta contemplazione  senza  fine  ;  da  codesto  sbattagliar  di 

parole  e  di  concetti  morti  ;  da  codesti  fuochi  artificiali 

d'ideologie  efiìmere,  di  razzi  paradossali  e  di  girandole 
fantastiche.  Ero  stanco  di  stare  a  vedere,  a  commentare, 

a  giudicare  quel  che  gli  altri  fanno  ;  di  criticare  e  disfare 

solamente.  Il  mondo  puramente  cerebrale,  verbale  e  car- 
taceo in  cui  mi  dibattevo  mi  si  scopriva  arido  e  senza 

speranza.  Bisognava  uscirne  per  qualche  impresa  più  vasta, 
più  feconda,  più  concreta. 

Ma  non  già  per  cacciarmi  nella  vita  primordiale  e 

animale  di  tutti,  negli  affari  soliti,  nelle  faccende  ordina- 

rie, nell'azione  che  è  semplicemente  continuazione  e  nella 

lotta  ch'è  soltanto  lotta  per  il  pane,  per  il  letto,  per  i 

quattrini,  per  la  donna  e  per  l'autorità.  Volevo  agire  ma 
non  umanamente  agire  —  come  gli  altri,  come  tutti. 

C'era  ben  altro  da  fare  e  nessuno  se  ne  dava  pensiero. 
Vivere  si,  ma  non  la  vita  usata  e  sempre  eguale  ;  agire, 
si,  ma  non  per  gli  antichi  scopi.  Il  mio  passaggio  sulla 

terra  doveva  lasciare  una  traccia  più  profonda  d'una  ri- 
voluzione b  d'un  cataclisma.  Volevo,  insomma,  che  in- 

cominciasse con  me,  per  opera  mia,  una  nuova  epoca  della 
storia  degli  uomini.  Inaugurare  una  nuova  era,  un  periodo 

assolutamente  distinto,  un  terzo  regno.  L'uomo  era  stato. 
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nei  tempi  primi,  puro  bruto,  belva  vegetativa.  Dopo  era 

salito  all'umanità  :  aveva  costruito  strumenti,  s'era  impa- 
dronito delle  forze  degli  animali,  del  vento  e  del  fuoco; 

aveva  disciolto  a  poco  a  poco  il  pensiero  dai  legami  della 

pura  conservazione  ;  s'era  illuminato  e  sublimato  nell'arte. 
Ma  la  sua  vita  era  ancor  tutta  lorda  di  sopravvivenze 

animalesche  ;  la  barbarie  restava  in  lui  sotto  i  soprabiti 

del  gentleman  e  le  perfezioni  della  vita  meccanica;  gli 
scopi  ultimi  e  comuni  della  vita  eran  quelli  stessi 

dei  predoni  antenati  :  mangiar  bene,  godersi  le  donne  più 

belle,  comandare  ai  più  deboli,  rubare  agli  altri  più  ch'è 
possibile.  Le  gioie  supreme  e  veramente  superanimali  del 

pensiero  per  il  pensiero,  del  pensiero  puro  e  disinteres- 

sato ;  della  contemplazione  e  della  creazione  dell'arte  eran 
di  pochi  e  in  quei  pochi  ridotte  spesso  a  pochi  momenti. 

L'umanità  era  dunque  in  uno  stato  di  mezzo  tra  la  belva 
e  l'eroe,  tra  Calibano  e  Ariele,  tra  il  bestiale  e  il  divino. 

Bisognava  strapparla  da  quell'ambiguità,  da  quella  contami- 
nazione. Uccidere,  recidere,  estirpare  tutto  quel  che  c'era 

ancora  di  sottumano  nell'uomo  per  renderlo  soprumano 
—  non  più  uomo.  Avvicinarlo  a  Dio,  farne  la  divinità 
vera,  innumerevolmente  vivente  nello  spirito  e  per  lo  spirito. 

Qual'è  la  parte  più  alta,  più  ultima,  più  nobile  e  pura 
dell'uomo?  L'anima.  Volendo  agire  sull'uomo  in  senso 

inalzante  bisognava  agire  sull'anima.  Soltanto  nella  direzione 
spirituale  è  possibile  sperare  in  un  cambiamento  radicale  di 

rotta,  in  un  rivolgimento  totale  degli  esseri  e  dei  valori. 

La  parte  più  elevata  dall'uomo  è  l'unica  guida  verso  l'al- 
tezza. Nella  vita  presente  dello  spirito  è  già  il  seme,  il 

principio  della  futura  vita  divina  dell'uomo.  La   contem- 
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plazlone  del  filosofo,  l'estasi  del  mistico,  la  creazione  del 
poeta  —  tutto  quel  che  allontana  dalle  umilianti  necessità 
della  conservazione  corporale,  dallo  schifoso  gorgo  degli 

interessi  terrestri  —  è  nello  spirito.  E  lo  spirito  è  dut- 
tile, è  malleabile,  perfettibile.  Riserba  in  sé  promesse  in- 

definite e  sorprese  insperate  ;  dà  segno  di  possedere  il 

germe  d'altre  facoltà  e  il  primo  moto  verso  mirabili  svol- 
gimenti. Se  qualcosa  di  nuovo  e  di  grande  uscirà  fuori 

nella  vita  dell'uomo  uscirà  dallo  spirito  ;  se  vogliamo 
perfezionare  l'uomo  bisogna  render  perfetto  lo  spirito. 
Tutti  i  valori  sono  in  lui,  e  tutte  le  ragioni  della  vita 

esterna  e  tutti  i  motivi  degli  atti.  S'egli  cambiasse  ad  un 
tratto  tutta  la  vita  cambierebbe.  S'egli  si  proponesse  fini 
diversi,  se  distruggesse  in  sé  alcune  preferenze  e  ne  acqui- 

stasse altre,  l'esistenza  dell'umanità  sarebbe  sconvolta  e  rin- 
novata. Tutte  le  questioni  —  nazionali,  sociali,  morali  — 

sono,  in  fondo,  nient'altro  che  questioni  d'anima,  questioni 
spirituali.  Mutando  l'interno  si  muta  l'esterno  ;  rinnovando 
l'anima  si  rinnova  il  mondo. 

E  il  mondo  andava  assolutamente  rinnovato.  La  vita 

degli  uomini  —  lenta,  pesante,  addormentata,  volgare,  fi- 
sica, infernale  —  mi  nauseava  sempre  di  più.  Volevo  che 

gli  altri  sentissero  anche  loro  questa  nausea  e  trovassero 

la  forza  per  uscirne,  per  ridurre  e  rinnegare  la  vita  del 

corpo,  la  vita  tradizionale,  la  vita  barbara  e  selvaggia  ma- 
scherata malamente  [e  resa  più  atroce]  con  ferro,  carbone 

ed  elettricità. 

Un'ultima  ascensione  era  indispensabile.  Il  nuovo  vo- 
lume della  storia  universale  doveva  finalmente  aprirsi. 

L'uomo  era  stato    dapprima  tutta    carne  —  poi  carne  e 
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spirito  insieme  —  e  ora  doveva  essere  tutto  spirito,  spi- 
rito solo.  Dopo  Tetà  ferina  e  Tetà  umana  —  Tetà  eroica, 

angelica  e  divina.  Dopo  Tepoca  della  forza  —  l'epoca  del- 

l'ingegno a  servizio  della  forza  —  e  infine  l'epoca  del- 
l'ingegno liberato,  della  volontà  dominante,  della  mente 

padrona  d'ogni  forza. 
Guidare  gli  uomini  verso  questo  regno,  annunziare  que- 

sta nuova  età,  realizzare  quest'epoca  :  ecco  il  dovere  ch'io 

m'imposi  volontariamente.  La  mia  missione  era  doppia  : 
disgustare  e  allontanar  gli  uomini  dalla  vita  presente  e 

preparare  e  render  visibile  la  superiore  e  soprumana  vita 

eh'  io  presentivo  e  intravedevo  con  l' esasperata  tensione 
dei  massimi  desideri. 

Ma  in  che  modo  ?  Ed  ero  degno  di  mettermi  a  tanta 
impresa  ?  E  sarei  riuscito  ?  Ero  io  stesso  cosi  pervaso  e 

dominato  dall'anima  per  avere  il  diritto  di  svegliare  l'a- 
nime altrui  e  di  imporre  agli  altri  un'esistenza  meno  av- 

viluppata nel  brutto  e  nel  male? 

E  se  anche  l'anima  mia  fosse  stata  netta,  virtuosa  e 

senza  debolezze  avrei  avuto  l'intelletto  abbastanza  grande 
e  gagliardo  per  ispirare  agli  altri  colParte  la  volontà  del- 

l'evasione necessaria  dalla  quotidianità  incosciente,  e  per 
condurre  a  compimento  l'elevazione  di  cento  popoli  verso 
la  sfera  del  divino  ? 

Per  dar  principio  alla  mia  missione  dovevo  io  stesso 

esser  sicuro  di  me  ;  ripulirmi  e  grandificarmi  —  giungere 

alla  perfezione  morale  e  alla  sublimità  intellettuale  :  tra- 
mutarmi in  santo  ed  in  genio  l 
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11  perfetto. 

Ma  .come?  Ma  non  c'è  proprio  nessuno  tra  voialtri 
che  abbia  il  cuore  di  venir  qua  in  casa  mia,  in  faccia  a 

me,  e  di  parlarmi  chiaramente  e  di  scoprirmi  senza  com- 

passione e  senza  inzuccherature  cosa  son  io  ?  Non  c'è  nes- 
suno che  mi  voglia  dire  spietatamente,  da  vero  amico, 

quel  che  ho  fatto  di  male,  quel  che  non  ho  fatto  e  avrei 
dovuto  fare,  i  miei  difetti,  i  miei  vizi,  i  miei  delitti  ?  Siete 

tutti  ipocriti  e  vigliacchi  come  le  signore  perbene  di  cin- 

quant'anni?  Avete  paura  che  non  dica  sul  serio  ?  Temete 
eh'  io  m'  abbia  a  male  di  quel  che  mi  direte,  e  che  invece 
di  abbracciarvi  e  di  baciarvi  vi  romperò  la  testa  o  vi 

butterò  fuori  dell'  uscio  ? 
Ma  venite  innanzi,  perdio  !  Non  avete  mai  visto  la 

faccia  d'un  uomo  franco  che  dice  la  verità  ?  Io  vi  chiamo 

e  invoco  con  tutta  l'anima,  con  tutta  la  disgraziata  anima 
mia  !  Ho  bisogno  di  sapere  cosa  ho  commesso  di  brutto 

per  pentirmene  e  per  scontarlo  —  ho  bisogno  in  tutte  le 
maniere  di  conoscere  i    miei  difetti  per  sbarbarli,  abbru- 
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ciarli,  disfarmene  una  volta  per  sempre.  Non  avete  ancora 

capito  cos'  è  che  mi  agita  e  mi  morde  notte  e  giorno  ? 
Io  voglio  farmi  un'anima  grande  —  voglio  diven- 

tare un  uomo  grande,  un  uomo  puro,  nobile,  perfetto.  Io 
so  che  devo  viver  questa  volta  sola  e  voglio  viver  bene. 

La  vita  di  tutti  voi  mi  disgusta.  O  voglio  esser  grande  o  am- 

mazzarmi. Non  c'è  nessun'altra  scelta  per  uno  come  me. 

Ho  bisogno  d'esser  più  in  su  di  voi  per  tirarvi  ancora  più  su. 
Ma  per  diventar  grande  bisogna  lavorarsi  e  tormentarsi  e 

ripulirsi  e  ingigantirsi  quest'anima  sola  che  e'  è  stata  data 
non  so  da  chi  per  questi  anni  brevi  di  passaggio  o  d'  e- 
silio  sulla  terra.  Per  farsi  grande  l'anima  bisogna  cono- 

scerne tutte  le  piccolezze  ;  —  per  farla  pura  bisogna  vederne 
tutte  le  sudicerie  ;  —  per  farla  animosa  e  forte  tutte  le 
paure  e  le  piccole  viltà. 

Credete  voi  che  abbia  guardato  poco  me  stesso  ? 

V'immaginate  eh'  io  non  sia  stato  a  spiare  tutti  i  moti  e  i 
lampeggiamenti  e  i  ritiri  e  i  nascondigli  e  i  tremiti  e  i 

palpiti  più  nascosti  dell'anima  mia? 
Eppure,  —  meravigliatevi  quanto  volete  e  trattatemi 

pur  di  bugiardo  !  —  non  ho  trovato  niente,  capite,  non 
ho  trovato  niente  che  mi  faccia  schifo  e  disonore.  Non 

sono  stato  buono,  in  tanti  anni,  ad  avvedermi  di  un  vero 

difetto,  di  un  vizio  dichiarato  —  non  m'  è  riuscito  mai 
di  fermarmi  alla  soglia  di  un  atto  e  dire  :  Questa  è  una 
birbanteria  !  Non  mi  è  accaduto  neppure  una  volta  di  sentir 
mormorare  dentro  di  me  il  rimorso  per  qualche  azione 

non  compiuta  o  fatta  male,  o  contraria  a  qualche  legge 

degU  uomini  o  d'Iddio. 
Ma  ditemi  almeno  una  volta  la  verità,  in  nome  delle 
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vostre  mamme,  ditemi  s'è  mai  possibile  che  si  trovi  sulla 
terra  un  uomo  in  simile  stato!  Sarei  forse  un  santo  senza 

peccato,  runico  virtuoso,  Tanima  senza  macchia,  V  uomo 

perfetto?  Non  pensatelo  neppure  un  momento:  è  impos- 

sibile, la  cosa  più  impossibile  fra  le  impossibili.  Anch'  io  di 
certo  devo  esser  cattivo,  sudicio,  vigliacco,  bugiardo,  debole, 

finto  e  senza  cuore  !  Anch'  io  dicerto  pecco  settantasette 
volte  ogni  giorno  e  ho  l'anima  nera  e  puzzolente  come  una 
fogna.  Se  non  fosse  cosi  non  sarei  più  un  uomo.  Se  non 
fosse  cosi  perchè  sentirei  ribollire  continuamente  in  tutto 

me  questa  voglia  enorme  di  esser  grande,  di  avere  un'a- 
nima grande,  un'anima  bella  ? 

No,  amici,  è  inutile  tentarmi  colle  parolette  all'orec- 
chio. Non  vi  credo  né  vi  crederò  mai.  Può  darsi  eh'  io 

sia  puro  e  perfetto  per  voialtri,  per  questa  losca  morale 
di  straccioni  e  di  traditori,  di  vergognosi  stanchi  e  di 

maiali  mascherati.  Ma  non  per  me,  non  per  me  son  puro 
e  grande;  non  per  te,  o  ideale  indescrivibile  della  mia 

vita,  sono  come  vorrei  essere  e  come  devo  essere  per 
avvicinarmi  senza  rossore  alla  morte. 

Gli  è  che  nessuno  può  conoscere  sé  stesso  —  nes- 
suno può  vedere  con  severità  e  dire  con  franchezza 

tutto  quello  che  sente,  pensa  e  fa.  L'astuto  amor  proprio, 
la  furbissima  vanità,  il  calcolatore  interesse,  la  timorosa 

vergogna,  la  sfacciata  superbia  son  sempre  li  a  nascon- 

dere, a  velare,  a  coprire,  a  scusare,  a  giustificare.  Dev'esser 

per  questo  eh'  io  non  m'accorgo  del  marcio  che  porto  in 
me  e  credo  d' essere  il  cigno  di  un'assurda  perfezione. 

Voi  capite  ora  come  mai  ho  bisogno  di  voi  e  per- 
chè non  posso  fare  a  meno  della  vostra  severità.  GU  altri 
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vedono  tutto  il  male  che  e'  è  in  un  uomo  :  la  naturale 
malignità  umana  ha  gli  occhi  acuti  e  la  mente  pronta. 
Niente  scappa  alla  sua  maledetta  vigilanza.  Quel  che  non 
vede  indovina;  quel  che  non  può  indovinare  intravede. 

Non  da  oggi  gU  uomini  son  bravi  a  vedere  le  travi  grosse 

negli  occhi  de'  vicini. 
Non  fate  gli  innocentini.  Qui  non  si  tratta  di  sot- 

terfugi o  di  compHmenti.  Voi  vedete  certamente  den- 

tro di  me  e  vi  schifate  e  forse  inorridite.  Ma  perchè  non  e'  è 
nessuno  che  mi  parli;  almeno  uno,  uno  solo,  che  mi  venga 
a  dir  tutto?  Vi  ripeto  che  non  son  come  gli  altri,  io.  Delle 
lodi  me  ne  strafotto  ;  odio  le  adulazioni;  non  posso  soffrire 

i  giri  di  parole. 
Avete  forse  paura?  Ma  vi  giuro  che  il  primo  che  mi 

farà  accorto  di  un  difetto  diventerà  il  mio  salvatore,  l'amico 
più  caro,  il  mio  vero  fratello. 

Forse  V  anima  mia  è  troppo  orrenda  e  vi  manca  il 

fiato  per  dir  forte  la  sua  bruttura  ?  Fatevi  coraggio  e  par- 
late. Vi  ricompenserò  come  posso.  Vi  darò  tutto  quello 

che  posseggo;  anderò  a  rubare  per  farvi  dei  regali;  mi 
strascicherò  nelle  vostre  case  per  servirvi  e  adorarvi. 

Non  siete  capaci  di  scoprire  il  male  ?  E  allora  siete  orbi 

e  imbecilli  perchè  se  il  male  c'è,  voi,  estranei,  dovete  vederlo 
a  prima  vista.  Aguzzate  lo  sguardo,  fatevi  più  maligni,  se- 

guitemi di  soppiatto,  interrogatemi  a  bruciapelo  !  Fate  pur 
cosa  volete  ma  voglio  in  ogni  modo  che  mi  denunziate 
e  accusate  senza  pietà.  La  mia  vita  e  la  mia  morte,  la  mia 

grandezza  e  la  mia  abiezione  stanno  nelle  vostre  mani. 
Cosa  mormorate  costà  tra  voialtri?  Lo  so,  lo  so  che 

non  sapete  far  altro  che  dir  male  degli  uomini  in  segreto. 
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calunniarli  sotto  voce,  e  accusarli  quando  non  ci  sono. 

Ma  con  me  codesta  infamia  deve  finire.  Venite  fuori,  ve- 
nite alla  luce  del  sole,  parlate  con  tutta  la  voce!  Io  non 

mi  vergogno,  non  scappo.  Voglio  essere  accusato  e  infa- 
mato per  poter  salire  e  volare  dove  so  io. 

Ma  forse....  —  perdonatemi  se  vi  offendo  —  ma  forse 

voi  non  volete  svelarmi  i  miei  vizi  e  i  miei  peccati  per- 

chè non  possa  correggere  e  purificare  il  mio  spirito,  per- 
chè non  mi  sia  dato  giungere  alla  perfezione  che  spero 

ed  aspetto. 
Io  mi  raccomando  a  voi,  uomini,  a  voi  tutti,  amici 

e  nemici,  abbiate  pietà  di  questo  povero  aflFamato  di 

grandezza  !  Non  gli  negate  V  amarezza  dell'accusa  e  la 
durezza  della  condanna.  Parlate  senza  ritegno,  condannate 
ferocemente.  Non  vi  fermate  se  mi  vedete  piangere,  non 
vi  commovete  se  mi  vedete  diventar  bianco.  Io  mi  am- 

mazzerò se  non  mi  fate  vedere  quanto  son  peccatore  e  colpe- 

vole, se  non  mi  dite  subito  quanto  sono  spregevole  e  mi- 
serabile. Io  mi  raccomando  in  ginocchio  a  tutti  gli  uomini 

della  terra.  Abbiate  una  sola  volta  il  coraggio  di  dire  in 
faccia  la  verità  ! 



XXIV. 

L' ingegno. 

Mi  dicono,  questi  uomini  qui  d' intorno,  che  ho 
deir  ingegno,  e  credono  di  farmi  un  grande  onore  e  un 

grosso  piacere,  questi  buoni  figliuoli  !  C  è  qualcuno  che 

arriva  fino  a  dire  che  ho  molto  ingegno,  un  grande  in- 

gegno e  son  quelli  che  credono  d'  amarmi  di  più  e  di 
esser  più  vicini  a  me. 

Cari  uomini,  vi  ringrazio  e  m' inchino  davanti  a  voi 
e  che  Dio  ve  ne  renda  merito  !  Fate  e  dite  tutto  quel  che 
potete  fare  e  dire  e  sapete  perfin  vincere  il  vostro  naturale 
amor  proprio  e  la  mia  screanzata  rozzezza. 

Ma  non  c'è  proprio  nessuno  tra  di  voi  che  s'ac- 
corga quanto  mi  offendete  e  mi  amareggiate  con  questo 

ingegno  ? 
Al  diavolo,  il  vostro  ingegno  !  Che  roba  è  questa  ? 

Credete  proprio  in  coscienza  eh'  io  mi  possa  contentare 
d'essere  un  uomo  d' ingegno,  un  ragazzo  di  belle  speranze 
fino  alla  bara,  un  buon  compagno  spiritoso  e  che  sa  in- 

teressare la  gente  ?  Per  chi  mi  avete  preso,  perdio  ?    Ho 
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forse  la  faccia  bigia  e  ridente  di  un  uomo  che  si  con- 
tenta di  quel  che  hanno  tutti  ed  è  felice  quando  ha  dieci 

idee  sulla  lingua  e  cento  franchi  nel  portafoglio  ?  Non  vi 

siete  accorti,  gazze  del  malaugurio,  che  l' ingegno  è  la 
mercanzia  più  comune  che  si  trovi  alle  fiere  degli  uo- 

mini ?  E  poi  specialmente  in  Italia  !  Ditemi  un  po'  se  vi 
riesce  chi  è  in  questo  felice  paese,  benedetto  dagli  dei, 
chi  è  che  non  ha  ingegno  ?  Se  me  ne  portate  davanti  uno 

lo  pago  a  peso  d'argento.  L' ingegno,  imbecilli  miei, 
corre  le  strade,  riempie  le  case,  inonda  i  libri,  emana  da 
tutte  le  bocche,  rigurgita  fin  dalle  cantine. 

—  Che  ragazzo  d' ingegno  !  Peccato  che  non  abbia 
voglia  di. far  nulla. 

—  Quello  là  è  un  malfattore,  un  imbroglione,  ma 
che  ingegno! 

—  Dice  delle  bestialità  grosse  grosse  :  d'accordo.  Ma 

non  puoi  negare  che  ha  un  bell'ingegno. 
Questi  sono  i  discorsi  che  si  sentono  tutti  i  giorni,  in 

Italia,  su  tutti  i  marciapiedi,  in  tutte  le  case  e  in  tutte  le 
trattorie  dove  si  ritrovano  i  cosiddetti  intellettuali. 

Chi  sa  mettere  insieme  la  ballatetta  o  la  canzoncina 

con  qualche  cadenza  simpatica  e  rime  passabili  ha  inge- 

gno. Ha  ingegno  chi  sa  dipingere  i  fiorellini  all'acqua- 
rello —  che  paion  veri  —  ha  ingegno  chi  picchia  con 

garbo  il  pianoforte  davanti  a  un  Beethoven  di  gesso  — 
ha  ingegno  chi  sa  descrivere  con  sentimentale  eleganza 

le  stragi  di  un  terremoto  —  hanno  ingegno  perfino  gli 
scultori  di  marron  d'india  e  i  dilettanti  avveniristi  che 
si  godono  r  intelligenza  altrui  mandando  in  fumo  parallela- 

mente le  idee  e  i  sigari  avana. 
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Ve  lo  domando  un'altra  volta  :  chi  non  ha  ingegno 
fra  noi  ?  Anche  quelli  che  non  fanno  nulla  hanno  ingegno 

—  anche  i  politici  —  anche  i  giornalisti.... 
Sia  detto  dunque  una  volta  per  sempre  :  chi  mi  dice 

che  ho  ingegno  mi  offende.  Chi  mi  dice  che  sono  un 

uomo  d'ingegno  mi  addolora. 
Io  rinnego  il  vostro  ingegno  e  lo  metto  coi  giornali 

in  latrina.  Io  vi  parlo  chiaro  :  per  me  Y  ingegno  non  è 
altro  che  il  grado  sublime  della  mediocrità.  U  ingegno  è 

quella  tal  forma  superiore  d' intelligenza  che  tutti  possono 

capire,  apprezzare  ed  amare.  L' ingegno  è  quella  mesco- 
lanza saporita  di  facilità,  di  ricerca,  di  spirito,  di  luogo- 

comunismo  rinfiocchettato,  di  filisteismo  un  pò*  brillo  che 
piace  alle  signore,  ai  professori,  agli  avvocati,  agli  uomini 
di  mondo,  alle  famose  persone  colte,  insomma  a  tutti 

quelli  che  son  mezzi  e  mezzi,  tra  cielo  e  terra,  tra  il  pa- 

radiso e  l'inferno,  lontani  egualmente  dall'animalità  pro- 
fonda e  dal  genio  grande. 

[Guarda  cosa  mi  viene  in  mente  !  Ingegno,  in  toscano, 

non  significa  soltanto  intelligenza  feUce  e  meglio  che  me- 
diocre, ma  anche  quella  speciale  merlatura  o  insenatura 

di  ferro  che  sta  in  fondo  alle  chiavi  e  che  serve  ad  aprire. 

Questi  due  sensi  non  son  vicini  soltanto  nel  dizionario.  L'in- 

gegno è  quello  che  apre.  Coli'  ingegno  s'entra  in  ogni  luogo, 
si  capisce  quasi  tutto  e  si  piace  a  molti.  È  il  passaporto 
della  vita.  È  il  grimaldello  universale  delle  borse  e  dei 

posti  dove  ci  si  fa  una  posizione.  Uno  ha  ingegno  per  far 

belle  cose  —  l'altro  ha  ingegno  per  dar  ad  intendere 
che  le  sue  brutte  cose  son  belle.  Son  due  ingegni  diversi 

ma  guadagnano  tutti  e  due]. 
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E  facciano  pure.  Guadagnino  pure,  godano  pure,  si 

divertano  e  divertano  tutti  questi  uomini  d'ingegno.  Io 
non  son  di  loro  e  non  ci  voglio  essere  in  nessun  modo. 

È  inutile  :  per  quanto  faccia  per  intontire  e  ammaz- 
zare me  stesso  a  me  piacciono  sempre  gli  estremi.  In 

fatto  di  esseri  vivi  non  voglio  bene  che  agli  animali  o 

vegetali  perfetti,  a  quelli  che  fanno  onestamente  il  loro 
lavoro,  senza  capir  altro,  e  che  non  svolano  di  qua  e  di  là 

nelle  chiacchiere  e  nelle  ambizioni  —  oppure  al  genio  vero, 

all'anima  grande,  all'eroe  gigante  e  solitario  come  un 
monte  di  notte. 

O  un  contadino  o  Dante  —  e  via  di  mezzo  tutti  gli 

altri,  fuori  dai  piedi  gli  uomini  d'ingegno,  gli  uomini 
spiritosi,  gli  uomini  abili  e  gli  odiosi  intellettuali  !  Cosa 
siete  voialtri  dinanzi  a  un  villanaccio  sporco  che  batte  il 

grano  per  darvi  da  mangiare  o  davanti  a  un  poeta  che 

spreme  dall'anima  sua  quelle  parole  che  fanno  rabbrividire 
e  pensare  mille  generazioni?  Cosa  fate?  Parole  e  parole, 
mistificazioni  e  balocchi  ! 

Per  me  la  scelta  è  già  fatta.  Non  potrei,  anche  se 
volessi,  diventare  un  albero  o  uno  zappaterra,  ma  voglio, 

disperatamente  voglio,  diventare  un  grand'uomo  dav\^ero 
—  diciamo  addirittura  la  parola  che  fa  paura  :  un  genio  ! 
E  se  cadrò  a  mezza  strada  senza  esser  quel  che  voglio  e 
spero,  accetterò  volentieri  il  doloroso  destino  e  piangerò 
per  conto  mio  e  non  puttaneggerò  con  quelli  che  ho 
disprezzato,  e  morirò  solo,  in  un  cantuccio  del  mondo, 
come  il  bravo  lupo  di  De  Vigny. 

E  non  mi  pentirò  di  nulla:  son  sicuro  che  proverò 

taU  gioie  —  anche  se  non  riesco  —  che  proverò  tali  gioie 
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nel  sentirmi  l'anima  pulita  e  tesa  verso  qualcosa  di  assurdo 
e  di  maestoso,  che  non  sentirò  neppure  i  sassi  delle  strade 
e  le  risate  di  chi  coltiva  il  suo  orticino  e  lo  crede  un 
mondo. 

E  non  ti  aver  a  male,  o  coraggioso  me  stesso,  se 

apparirai  stupido  e  ignorante  parecchie  volte.  Il  genio 

non  fa  lo  spirito,  non  tira  su  a  biscottini  le  ideine  gra- 
ziose, non  tien  dietro  agli  ultimi  numeri  delle  riviste  ed 

ai  libri  che  si  vendono.  No,  no. 

Il  genio  è  fanciullo  e  pazzo,  ed  è  genio  perchè  ha  il 

coraggio  di  esser  fanciullesco  e  pazzesco  e  non  può  far  a 

meno  di  far  qualche  volta  la  figura  dell'ignorante  e  del- 
l'idiota, di  quello  che  si  meraviglia  di  tutto  e  fa  dei 

discorsi  senza  senso  comune. 

Ma  vengono  soltanto  al  genio,  o  me  stesso,  quelle 

ore  meravigliose  nelle  quali  par  che  Iddio  parli  per  bocca 

tua,  nelle  quali  tutto  è  luce,  tutto  s'apre,  tutto  è  limpido 
e  armonioso  come  l'acqua  di  un  bel  fiume  —  quelle  ore 
nelle  quali  l'anima  diventa  fuoco  come  il  fuoco,  aria  come 
l'aria,  amore  come  l'amore  —  quelle  ore  nelle  quali,  per 
una  misteriosa  pazzia,  tutto  è  possibile  e  tutto  è  sacro  e 

non  sai  più  dire  quaP  è  il  mondo  e  qual'  è  l' anima  tua, 

qual'è  l'anima  tua  e  qual' è  il  mondo. 
Non  sentite  che  scialbo  e  fiacco  trastullo  è  mai  il  vo- 

stro ingegno  davanti  a  questi  momenti  ?  Per  una  di  quelle 

ore,  per  una  sola  di  quelle  ore,  darei  tutto  il  mio  ingegno, 

tutto  il  vostro  ingegno,  tutto  l'ingegno  di  tutti  i  buffoni 
di  tutta  la  terra  e  dopo,  forse,  mi  parrebbe  d'averla  rubata. 



XXV. 

Dies   Irae. 

Appelli  disperati  nel  vuoto.  Rivolti  agli  altri  ma  detti  a 

me  Stesso.  Sforzi,  discipline,  rimorsi.  Intenzioni  sublimi  affo- 

gate poi  in  quattro  colonne  d'articolo.  Arsioni  di  purezza 
dimenticate  a  un  tratto  fra  le  bianche  cosce  d'una  donna. 
Cavalcata  verso  il  sublime  ;  invidia  dei  cieli  ;  amore  della 

pericolosa  avventura^  del  grande  tentativo  [salto  dell'uomo 
verso  un'altra  vita,  al  di  là  della  vita  ;  detronizzazione  dei 
Giovi;  la  promessa  del  serpente  finalmente  mantenuta;  reden- 

zione vera,  senza  la  croce  e  il  sangue  giù  dalle  mani  bianche 

che  benedissero]  ;  sogno  taumaturgico  vertiginoso,  invin- 
cibile —  e  la  piccina  e  pia  vita  quotidiana  :  nella  piccola 

stanza,  nel  piccolo  caffè,  nella  piccola  città,  tra  i  picco- 
lissimi uomini. 

Eppure  lottavo.  Lottavo  fieramente,  gagliardamente, 
con  tutte  le  speranze  nel  cuore,  con  tutte  le  volontà  nel 

cervello.  Avevo  impegnato  tutto  me  stesso.  Esser  cosi;  far 

quello  —  o  sparire.  Mi  dibattevo  fra  le  tentazioni  verso 
la    mediocrità    necessaria  ;  cercavo    di  farmi  attorno  una 



—  i68  — 

solitudine  spietata  di  spirito  se  non  di  corpo  ;  mi  com- 
battevo ;  mi  punivo  ;  mi  educavo  al  dolore  per  le  prove 

prossime  e  terribili.  Sentivo  la  necessità  di  raccogliermi 
tutto,  neir  intimo^  nel  più  profondo  di  me,  in  un  silenzio 

che  mi  facesse  ascoltare  soltanto  me  stesso  —  e  nient'altro. 
Dovevo  essere  io  il  primo  uomo  della  nuova  umanità  — 

dovevo  dar  io  l'esempio  iniziale  di  una  vita  tutta  interiore, 

tutta  indipendente  dal  corpo,  dalla  materia,  dall'animalità. 
Mi  accorgevo  d'esser  lontano  dalla  mèta  da  me  segnata 
e  di  non  essere  ancora  lo  spirito  senza  macchia  né  de- 

bolezza, predestinato  ad  accompagnar  gli  uomini  nel  gran 
passaggio  al  di  là  della  vita  presente.  Ma  non  per  questo 

mi  scoravo.  L'entusiasmo  generato  dalla  stessa  assurdità 

dell'  impresa  ;  l'ardire  che  mi  faceva  apparir  miserabili 
tutti  i  fini  maggiori  degli  uomini;  la  certezza  pazza  del 

trionfo  lontano;  la  superbia  colossale  di  sentirmi  stru- 
mento di  una  missione  tanto  insolita  e  tanto  meravigliosa 

nell'  immaginazione  ;  il  bisogno  assoluto  di  togliermi  via 
da  questa  realtà,  da  questo  mondo,  da  questa  vita  umana, 

mi  acciecavano  giorno  per  giorno  nella  mia  corsa  incon- 
tro al  più  funesto  risveglio  nella  vita  di  un  mortale.  Mi 

sembrava  di  travaUcar  sulla  terra  come  un  gigante  invi- 
sibile che  posasse  un  piede  sulla  cima  di  un  monte  e 

l'altro  sopra  un'  altra  cima,  e  saltasse  i  mari  verdi  e  so- 
litari come  una  pozza,  e  avesse  il  capo  tra  le  stelle  del 

cielo  e  si  scaldasse  al  sole  come  un  povero  al  focherello 
di  una  fascina. 

Propositi    incredibili   e  visioni  d'apocalisse  mi  traver- 
savano l'anima  in  quei  tempi  e  la  più  grande  cacciava  di 
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nido  via  via  la  men  grande  con  un  crescendo  parossistico 
di  mania  senza  freno. 

Ma  il  pensiero  fisso  era  uno  solo  :  sempre  lo  stesso. 

Render  possibile,  desiderabile,  prossima  la  palingenesi  del 

genere  umano,  la  trasfigurazione  dell'  uomo-bestia,  l'av- 
vento universale  delFuomo-dio.  Ma  era  necessario,  prima 

di  tutto,  che  anche  gli  altri  cominciassero  a  sentire  quel 
che  sentivo  io,  e  che  il  disprezzo,  lo  schifo,  il  rossore, 

il  terrore  dell'ambigua  e  anfibia  vita  nostra  fosse  in  tutti 

quanti  come  in  me.  E  allora  pensai  all'arte. 
Soltanto  l'arte  poteva  fare  il  miracolo.  Soltanto  la  poe- 
sia avrebbe  potuto  rincrudelire  la  sensazione  tremenda 

della  vita  com'  è,  tanto  spesso  ammorzata  dall'  incon- 
scienza  dell'abitudine;  e  rinnovare  gli  spaventi  e  rinfoco- 

lare tutte  le  tristezze  e  risvegliar  la  vergogna  e  creare  la 

pena  dell'insopportabilità  là  dove  è  più  dolce  la  quiete 
dell'  adattamento.  Le  teorie  non  operano.  Le  teorie  non 

persuadon  che  i  meno  e  seccano  i  più,  ma  1'  arte  viva, 
la  poesia  prepotente  e  afferrante  [la  poesia  poetica,  con 

tutto  il  suo  colore,  la  sua  armonia  e  la  sua  irrespingi- 

bile  immediatezza]  avrebbe  piegato  gli  uomini  a  spec- 
chiarsi nel  mar  morto  dell'  esistenza  umana  e  a  ritrarsene 

inorriditi,  —  subitaneamente  presi  dalla  volontà  di  fuggire, 
di  essere  altrimenti.  Per  Narciso  lo  specchiarsi  nello  stagno 

incorniciato  di  margherite  fu  cagione  di  morte  ;  per  l'uma- 
nità sarebbe  stato  cagione  di  nuova  vita. 

L'opera^  di  poesia  non  poteva  essere  —  in  me,  in  quei 
momenti  —  minuta,  episodica,  confinata.  Vivevo  in  una 
atmosfera   di  grandezza,  pensando   cose    grandi:  anche  la 
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poesia  (per  quanto  strumento  iniziale  di  redenzione  e  niente 

più)  doveva  esser  grande,  grandissima.  Grandissima  al- 

meno nel  concepimento  —  come  tela,  come  quadro.  Un 
poema  cosmico,  un  dramma  universale,  una  scena  infi- 

nita. Volgendomi  addietro  non  vedevo  che  due  libri  degni 

d'attenzione  nel  senso  mio  :  la  Divina  Commedia  e  il  Faust. 
Tutte  e  due  rassegne  gigantesche  della  vita  e  della  storia  : 

il  di  là  e  il  di  qua.  In  Dante  il  mondo  sotterraneo  e  so- 
praceleste per  giudicare  il  terrestre;  in  Goethe  il  mondo 

del  mito  e  della  metafisica  per  giudicare  quello  della  realtà. 
Dolore  e  Amore;  il  Su  e  il  Giù;  i  Santi  e  le  Madri  e  un 

turbine  che  accompagna,  fra  cielo  e  terra,  il  viaggio  di  un 
peccatore  mortale  voglioso  di  salute. 

Ma  né  il  libro  del  priore  fiorentino  né  quello  del  con- 

sigliere francofortese  erano  quel  eh'  io  volevo.  Le  due 
leggende  —  della  vita  eterna,  della  giovinezza  eterna  — 
non  eran  motivi  bastanti  per  mettervi  attorno  tutta  la  vita  di 

tutti  gli  uomini  in  tutti  i  suoi  aspetti  e  momenti.  Ci  vo- 
leva qualcosa  di  più.  Di  più  grande,  di  più  grande  ancora. 

C'  era  nel  cristianesimo  un  altro  mito  che  faceva  meglio 
al  caso  mio  :  il  giudizio  universale.  E  disegnai  allora  nella 

mente  e  sulla  carta  1'  unica  tragedia  consentita  alla  mia 

demenza  :  il  Dies  Irae,  il  giorno  dell'  ira,  dello  spavento, 
dello  stridor  dei  denti,  della  condanna  ultima  del  primo 

e  dell'  ultimo  uomo. 
Quando  il  sole  fu  bianco  come  la  luna  nel  cielo  che  sem- 

brava più  vasto  e  più  nero  e  la  terra  si  disseccò  come  un  frutto 

dimenticato,  gli  uomini  si  nascosero  nelle  caverne  e  nelle 
catacombe,  più  vicini  ai  loro  morti,  e  si  strinsero  assieme 

come  le    pecore  all'  appressar  dell'  inverno.  La  primavera 
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tornò  e  non  dette  più  fiori  ;  1'  ultimo  usignuolo  morì  nel 
suo  nido  solitario  ;  i  bovi,  stanchi  del  millenario  lavoro, 

non  furon  che  ossa  bianche  distese  a  riposo  nei  campi 

deserti  ;  e  le  città  di  pietra,  di  marmo  e  di  ferro  si  di- 

sfecero a  poco  a  poco  nell'abbandono  delle  tenebre  silen- 
ziose. 

Un  uomo  soltanto  non  volle  lasciare  il  cielo.  Tutti 

i  suoi  fratelli  avevan  rinnegato  da  gran  tempo  la  supersti- 
zione palestinese  che  prese  il  nome  da  Cristo  ma  egli  solo 

credeva  ancora.  L'  ultimo  cristiano  aspettava  sopra  un'  al- 
tura i  segni  promessi  dai  libri  prima  della  gran  fine.  Ed 

ecco  che  la  sua  fede  vinceva  e  TApocaUsse  di  Giovanni  si 
realizzava  sotto  i  suoi  occhi  stanchi  di  vegliatore.  I  cavalli 

neri  scalpitavano  attraverso  la  terra  devastata  :  i  mari  spin- 

gevan  l'acque  contro  al  cielo  e  lambivano  le  montagne  : 
i  cieli  finalmente  s'aprivano  e  dalle  ferite  della  nera  volta 
piovevan  giù  rapide  e  innumerevoli  saette  quasi  a  som- 

mergere i  continenti  rimasti  in  un  diluvio  di  fuoco.  Al- 

lora, quando  i  segni  sembraron  certi,  l' ultimo  cristiano 
scese  nei  sotterranei  ad  annunziare  la  fine  ai  fratelli. 

«  Il  giorno  temuto  è  giunto.  Il  libro  non  mentiva. 
Davide  e  Sibilla  erano  stati  testimoni  veraci.  Bisognava 

prepararsi  a  morire.  Il  giudizio  era  vicino  :  ecco  la  vigilia 

del  di  dell'  ira  » . 
Ma  gli  uomini  non  volevan  morire  ;  non  volevan 

credere  alla  morte,  alla  fine,  al  giudizio.  Il  cristiano  gri- 
dava troppo  forte.  Nessuno  voleva  ascoltarlo  ma  le  sue 

parole  turbavano  ogni  cuore.  E  allora  alcuni  si  ricordarono 
che  il  Dio  di  costui  mori  crocifisso  e  per  derisione  a  quella 

sua  fede  anch'egli  fu  inchiodato  sopra  una  croce  di  legno 
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—  perchè  tacesse.  Mentre  il  ferro  gli  squarciava  le  mani  e 
il  sangue  colava  a  goccie  pesanti  e  il  torace  nudo  sobbal- 

zava neir  agonia  egli  annunziò  ancora  una  volta  la  certa 

fine,  Timminente  fine.  Quando  la  morte  gli  serrò  la  bocca 

tutti  gli  uomini  si  sentirono  liberati  e  felici  e  l'orgia  della 
gioia  si  disfrenò  laggiù  sotto  e  V  ultimo  giorno  fu  come 
un  inferno  di  cattivi  piaceri.  Ma  bentosto  si  spalancarono 

sotto  i  loro  piedi  gli  abissi;  le  montagne  precipitarono 

col  fragore  di  mille  tuoni  ;  le  volte  dei  sotterranei  crol- 
larono e  tutta  la  terra  non  fu  che  un  carnaio  senza  vita 

e  uno  sterminato  cimitero  senza  superstiti. 
Tutto  tacque. 

Vi  fu  qualche  ora  (o  secolo  ?)  di  silenzio  —  come  prima. 
Il  sepolcro  rotondo  girava  nel  nulla  colla  pace  dei  suoi 
ossari.  Tutte  le  voci  tacevano;  tutti  i  problemi  erano 

sciolti  e  i  morti  potevano  finalmente  riposare  perchè  nes- 
suno viveva  accanto  a  loro  ;  nessuno  li  ricordava^,  li  pian- 
geva, li  rimpiangeva. 

Ma  ecco  ad  un  tratto  le  trombe  —  le  trombe  terri- 

bili della  resurrezione.  Le  trombe  acute,  le  trombe  ma- 
giche, le  trombe  inimmaginabili  :  le  trombe  dal  clangore 

cosi  forte,  così  penetrante,  cosi  profondo,  cosi  imperativo 

da  svegliare  i  morti  —  anche  i  morti  che  dormono  da 
mille  e  diecimila  anni.  Le  trombe  celesti,  suonate  non 

si  sa  da  quali  bocche,  potenti  come  la  più  dolce  parola 

di  Cristo  ;  cosi  energiche,  instancabili,  insistenti  da  far  tre- 
mare le  ossa  nascoste  sotto  la  terra  e  in  fondo  ai  mari, 

da  far  tornare  la  carne  attorno  agli  scheletri,  da  ridare  la 

vita,  il  respiro,  il  moto  a  tutto  lo  sterminato  esercito 
de'  morti. 
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Ecco  la  valle  di  Giosaffatte,  grande  come  il  mondo, 

aperta  da  un  mare  all'altro;  coperta,  piena,  riboccante  di 
tutta  questa  umanità  risorta,  di  questi  uomini,  dP  queste 

donne,  di  questi  vecchi,  di  questi  bambini  d'  ogni  paese, 
d'ogni  colore,  d'ogni  età,  d'ogni  tempo,  che  son  tutti  fra- 

telli e  nacquero  tutti  sulla  medesima  stella  e  si  ritrovano 

ora  per  la  prima  volta  —  e  gridano  e  temono  e  aspettano. 
I  più  non  sanno  perchè  son  lì  e  chiedono  e  non  si 

capiscono.  Ve  chi  piange  in  disparte  e  v'è  chi  si  nasconde 
la  faccia  per  non  vedere.  Qualcuno  si  ritrova,  si  riconosce, 

si  rammenta.  Cominciano  i  colloqui  —  i  primi  veri  col- 
loqui degli  uomini. 

■  I  desideri  del  sogno  vengono  esauditi.  Cesare  può  par- 
lare con  Alessandro  ;  Dante  abbraccia  Virgilio  ;  Carlo  V 

interroga  Salomone.  I  soldati  ritrovano  i  soldati  ;  i  re  stan- 
no coi  re  ;  le  donne  belle  cogli  amanti  perduti  ;  i  contadini 

che  nacquero  e  morirono  soli  sulle  montagne  si  restrin- 
gono insieme  e  si  fanno  il  segno  della  croce. 

Tutti  finalmente  seppero  perchè  erano  stati  ridesti  e  sep- 
pero quel  che  li  attendeva.  I  veri  cristiani  esultavano.  Avreb- 
bero visto  finalmente  il  loro  Cristo  scender  dalle  nubi  del 

cielo  per  condannare  e  premiare.  Già  cominciavano  qua  e  là  le 

discolpe  e  le  preghiere  ;  le  invocazioni  di  pietà,  le  dispe- 

rate domande  dell'ultimo  perdono.  Qualcuno  trovava  ancora 
il  coraggio  di  minacciare  gli  dei  assenti.  Certuni  dissero 

che  questa  kermesse  postuma  era  l'ultimo  dispetto  del 

destino  prima  dell'  annientamento  vero.  Vi  fu  chi  pro- 
pose di  costruir  case  e  nominare  un  governo  ;  e  furon 

visti  uomini  e  donne  abbracciati  assieme  giù  in  terra  per 
dimenticare  il  terrore  in  quella  peccaminosa  voluttà. 
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Nessuno  si  capiva;  nessuno  capiva  più  l'altro.  Ogni 
momento  una  voce  s'alzava  tentando  di  farsi  udire;  altre 
mille  Voci  rispondevano  e  il  tumulto  si  faceva  cosi  in- 

sopportabile da  persuader  tutti  al  silenzio.  I  profeti  cer- 

cavano ancora  di  fare  i  loro  affari;  ve  n'era  uno  ch'era 

salito  sopra  un'altura  e  predicava  concitatamente  senza  smet- 
tere, senza  che  nessuno  l'ascoltasse. 

Poi  furon  tutti  stanchi.  Il  giudizio  non  cominciava. 

E  aspettarono  in  silenzio,  lunghe  ore,  lunghi  giorni  — 
forse  anni.  E  nessuno  venne.  E  allora  tutti  insieme  gri- 

darono : 

CRISTO  !   CRISTO  !  CRISTO  ! 

La  voce  unica  di  tutta  l'umanità,  di  tutti  gli  uomini 
ch'erano  stati  sulla  terra  ad  amare,  a  soffrire,  a  sperare, 
si  alzò  contro  il  cielo,  come  una  sfida.  Volevano  essere 

giudicati  :  l' incertezza  dell'attesa  era  più  paurosa  e  dolo- 
rosa di  un'inferno. 

Un  povero  disse  la  vita  dei  poveri  e  chiese  di  morire 
ancora  una  volta  ;  un  re  disse  la  vita  dei  re  ;  un  poeta 

la  vita  dei  poeti  ;  un  operaio  la  vita  degli  operai  ;  una 

prostituta  la  vita  delle  prostitute  ;  un  marinaio  la  vita  dei 

marinai.  Gli  schiavi  egiziani,  i  contadini  cinesi,  i  guer- 

rieri d'  America,  i  legionari  di  Roma,  i  minatori  d' In- 
ghilterra dissero  la  loro  vita  e  ognuno  chiese  pietà  ; 

ognuno  chiese  d'esser  ucciso. 
Chi  di  loro  era  stato  feUce?  Ciudi  loro  era  stato  colpevo- 

le ?  La  vita  non  aveva  mai  dato  a  nessuno  quel  che  ciascuno 

aveva  chiesto  —  e  i  più  eran  rimasti  all'oscuro  di  tutto. 
Dio  aveva  parlato  soltanto  agli  eletti.  Chi  li  aveva  fatti 

così  ?  E  cos'era  questa  commedia  della  resurrezione  ?  Se 
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non  è  pronta  una  vita  migliore  è  meglio  la  morte  — 
assai  meglio  la  morte  ! 

E  dopo  le  supplicazioni  di  quei  miliardi  d' infelici  tornò 
su  tutti  il  silenzio.  Anche  i  cristiani  titubavano.  Perchè 

Cristo  non  appariva  trionfante,  in  mezzo  al  cielo  spalan- 
cato, sul  trono  di  fuoco,  circondato  dagli  angioli  e  dai 

santi,  come  nelle  pitture  dei  frati  antichi  ? 
Ma  finalmente,  sopra  la  moltitudine  muta,  si  udì  una 

voce  che  disse  :  Cristo  non  è  in  cielo.  Cristo  è  fra  voi 

umile  e  solo.  Anch'egli  fu  un  uomo,  anch'egli  fu  colpe- 
vole, anch'egli  aspetta  d'esser  giudicato.  Che  l'uomo  giu- 
dichi Tuomo  e  che  ognuno  abbia  quel  che  aspettò.  Quelli 

che  credettero  nel  paradiso  saranno  beati  e  quelli  che  cre- 
dettero soltanto  alla  morte  torneranno  cenere  e  polvere  ! 

E  ancora  una  volta  gli  uomini  riposarono  —  per 
sempre. 

Quante  cose  mi  sfuggono,  oggi  !  Com'  è  ridicolo,  ora, 

questo  ricordo  mutilato  d'una  tragedia  per  la  prima  volta 
assolutamente  tragica.  Altro  che  Faust  !  Mille  dialoghi,  cen- 

tomila scene  —  e  tutta  la  vita  con  tutti  i  suoi  personaggi 
millenari.  La  storia  universale  trasformata  in  dramma  ; 

r  infernale  tragedia,  la  divina  commedia  condotte  a  com- 

pimento e  ingigantite  fino  all'impossibile. 
Io  sognavo  di  rappresentarla  sopra  un  teatro  grande 

come  un  deserto,  con  delle  vere  montagne  per  scenario, 
e  che  le  parole  suonassero  tremende  come  quelle  di  Dante, 
e  le  figure  sembrassero  di  Michelangiolo  e  la  musica 
fosse  più  divina  di  quella  di  Wagner.  Avrei  voluto  il 
vento  come  respiro  ;  il  mare  per  orchestra  ;  razze  intere 

per  cori  e  una  lingua  nuova,  formidabile,  perfetta  e  chiara, 
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dove  tutti  i  nostri  suoni  si  ritrovassero,  dal  mugolìo  d'un 
poppante  fino  al  rombo  solenne  delle  cascate.  Gemiti 

da  commuovere  i  cieli;  urli  di  nazioni  inginocchiate  — 

e  il  silenzio,  il  vero,  l' irraggiungibile  silenzio  ! 
Tutti  gli  uomini  avrebbero  dovuto  tremare  leggendo, 

vedendo,  ascoltando  l'opera  mia  ;  e  avrebbero  dovuto  ri- 

conoscere li,  in  quell'ultima  finzione,  tutta  la  loro  vita, 
tutto  il  bene  e  tutto  il  male  —  e  la  corsa  senza  resur- 

rezione verso  quell'ultimo  istante  (il  giorno  dell'ira)  dove 
tutto  sarebbe  stato  giudicato  —  da  loro  stessi,  sotto  il  cielo 
disabitato. 

E  dallo  spavento  di  questa  rappresentazione  mostruosa 
avrebbe  dovuto  nascere  la  necessità  di  una  nuova  vita 

—  della  vita  promessa  da  me. 



XX\1. 

Fare! 

Filosofia  !  Desiderio  e  speranza  d'una  certezza  riposa- 
trice  ;  porta  santa  delle  verità  difficili  ;  filtro  di  ascetico 
entusiasmo  nelle  tebaidi  spopolate  dei  sistemi;  dolcezza 
superba  di  una  vita  mancata;  succedaneo  dionisiaco  della 

normale  empirìa,  delle  gioie  fisiologiche,  delle  distrazioni 
(consolazioni  ?)   a   pagamento. 

Filosofia!  Simpatia  della  fanciullezza  ;  amore  dell'ado- 
lescenza; passione  della  gioventù.  Fede  senza  sacre  scrit- 

ture; culto  senza  cerimonie;  adorazione  senza  preghiere 

—  eppure  più  cara,  più  vicina  al  mio  cuore  di  tutte  le 

religioni  !  Pensiero  astratto,  nudo  come  i  capolavori  de'  geni 
primi  ;  idea  più  armoniosa  e  perfetta  d'ogni  creatura  ;  con- 

cetto immacolato,  lineare  come  un  disegno  creatore  sopra 
la  tela  intatta  delFessere. 

Filosofia  1  Mondi  aladinici  di  fantasmi  più  vivi  dei  vivi; 

di  ombre  più  sireniche  dei  corpi;  di  parole  più  polpute 
delle  cose  ;  di  formule  più  infiammanti  di  una  strofe  ! 

Io  ti  conobbi,  ti  amai,  ti  violentai.  Tu  fosti  il   ban- 

13 
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chetto  senza  fine  della  mia  vita  astemia;  la  febbre  della 

mia  troppa  salute  ;  Y  inno  indimenticabile  della  mia  ari- 
dezza di  cuore.  Cervello,  cervello,  tutto  cervello  !  Teorie, 

principi,  dialettiche,  nient'altro  che  astrattezze!  Vissi  di 
sistemi  ;  vissi  i  sistemi  ;  mi  nutricai  di  metafisiche  ;  sognai 
metafisiche. 

Le  selve  delle  più  aspre  ideologie  fiirono  il  mio  eden 

—  e  non  c'era  neanche  una  foglia  verde  !  Il  sole  ab- 
barbagliatore  della  celeste  unità  piombava  sul  mio  capo 
già  caldo  di  sangue  e  di  ragionamenti;  e  feriva  i  miei 

occhi  abbacinati  e  li  chiudeva  a  fòrza  di  luce.  In  quelle 

solitudini  tutte  pruni  e  stecchi  conobbi  anch'io,  come  gli 
anacoreti,  le  tentazioni  carnose  delle  bellezze  sensibili  e  terre- 

stri. Le  donne  mi  guardavano  coi  loro  occhi  neri,  grandi, 
aperti  e  fissi;  e  sulle  rive  soleggiate  dei  mari  le  gialle 

arancie  di  Goethe  dondolavano  nella  brezza  tutta  impre- 

gnata di  sale  e  d'infinità.  E  per  lunghi  anni  (tanti  anni, 
tanti  mesi,  tanti  giorni  —  e  tante  notti  !  )  ti  fui  fedele 
come  un  cavaliere  di  chanson  de  geste  e  non  ebbi  altro 
Dio  al  tuo  cospetto.  In  tutti  i  libri  ti  cercai  ;  in  tutte  le 

forme  ti  venerai  ;  da  ogni  parola  ti  estrassi  ;  nei  grandi 

ti  conquistai;  ne'  piccoli  ti  difesi.  Grandi  feste  dello  spi- 
rito per  ogni  scoperta;  lotte  lunghe  corpo  a  corpo  per 

ogni  impossessamento  di  verità;  nottate  di  delirio  medi- 
tabondo per  ogni  illuminazione  ! 

A  te,  filosofia,  debbo  tutto  :  la  bramosia  dei  mondi 

purificati;  l'estasi  delle  ascensioni  nell'intelligibile;  l'eser- 
cizio della  distruzione  ;  il  senso  della  mia  superiorità  sugli 

uomini  della  strada.  Io  fui  tutto  tuo  e  tu  fosti  tutto  per  me. 

Eppure  venne  il  momento  in  cui  mi  apparisti  quel  che 
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sei  :  cabala  affannosa  di  segni  attorno  al  nulla  ;  ordine 

vano  e  cangevole  sulla  diversità  irruente  e  traboccante  ; 
corsa  ironica  verso  la  distruzione  di  te  stessa. 

Ed  io  ti  ripudiai,  ti  disprezzai,  ti  licenziai  —  ti  tradii. 

Per  quel  ch'io  volevo  fare  non  eri  che  un  ostacolo. 
Quel  che  promettesti  non  mantenevi.  Di  quel  che  man- 

tenevi non  sapevo  che  fare.  Io  cercavo  l'azione,  il  fare, 
il  mutare  —  la  reahà  d' oggi  in  divenire  verso  la  realtà 
del  domani  —  e  tu  non  mi  davi  che  la  contemplazione 
inutile,  la  quiete  degli  assoluti  o  la  febbrilità  faticosa  delle 

galoppate  impazienti  verso  una  mèta  senza  sfondo. 
La  filosofia  era  stata  conoscenza  (contemplazione)  e 

ricerca  dell'universale  (unità). 
Io  volevo  invece  azione  (mutamento,  creazione)  e 

perciò  la  realtà  (realtà  immediata,  concreta:  il  partico- 
lare). Rovesciavo  dal  tutto  al  nulla  il  concetto  millenario 

della  filosofia;  tagliavo  la  tradizione  e  tornavo  alla  pre- 
filosofia. E  credevo,  con  questo,  di  far  bene  alla  filosofia 

dei  filosofi.  Ogni  problema,  per  me,  era  problema  di 

strumenti  —  di  trasformazione  di  strumenti.  Ogni  filosofo 

s'era  curato  soltanto  di  trovare  nuove  soluzioni  dei  pro- 
blemi antichi,  ma  tutte  le  soluzioni,  le  vecchie  e  le  re- 

centi, erano  partite  dalle  medesime  premesse,  rispettando 

le  medesime  leggi,  cadendo  ne'  medesimi  paralogismi,  — 
prodotti,  insomma,  di  strutture  mentali  somigliantissime. 

Era  inutile  proseguire  ancora  dell'  altro  su  quelle  strade 
troppo  battute.  Un'esperienza  continuata  per  secoli  ci  av- 

vertiva —  colla  vanità  e  vacuità  dei  resultati  —  che  li  non 

c'era  più  nulla  da  fare  e  da  sperare.  I  miglioramenti  del 
vocabolario,  i  ritocchi  ai  metodi,  le  riforme  parziali  della 
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macchina  logica,  i  cambiamenti  di  terminologia  erano 
espedienti  mediocri  di  gente  che  non  sa  lasciare  le  strade 

regie  dei  padri.  Per  cambiare  i  prodotti,  per  avere  il  di- 
ritto di  sperare  in  qualche  verità  definitiva,  per  ottenere 

un  resultato  ,che  fosse  veramente  e  radicalmente  diverso 

dai  soliti,  era  necessario  prendere  la  risoluzione  difficile 

—  ma  unica  —  di  ricominciare  da  un'altra  parte.  La  filo- 
sofia è  una  costruzione  tirata  su  con  strumenti;  gli  stru- 

menti della  filosofia  sono  i  cervelli  dei  filosofi;  per  mi- 
gliorarne i  prodotti  bisogna  migliorare  gli  strumenti; 

dunque  per  migliorare  la  filosofia  bisogna  migliorare  i 
cervelli  dei  filosofi.  Bisogna  cambiare  le  anime. 

Cioè  :  fare  qualche  cosa,  agire,  trasformare  —  non  già 
soltanto  conoscere,  descrivere,  contemplare. 

I  filosofi  (e  non  tutti  :  pochissimi)  hanno  pensato  a  mu- 
tare uno  solo  degli  strumenti  :  il  linguaggio,  e  non  hanno 

pensato  al  più  importante  di  tutti:  all'anima  loro. 
Lo  stesso  principio  poteva  adottarsi  in  morale.  A  che 

prò  moltiplicare  le  norme,  i  comandamenti,  gli  impera- 

tivi quando  poi  gli  uomini  si  strafottevano  delle  lunga- 
gnate etiche  e  seguitavano  ad  essere  le  stesse  canaglie  di 

prima,  forse  meno  feroci  ma  certo  più  ipocrite  ?  Trovate 
il  modo  di  cambiare  i  gusti,  i  valori  interni  delle  anime 
e  le  azioni  virtuose  ne  sgorgheranno  naturalmente,  senza 

bisogno  di  prediche,  di  consigli  e  di  regole  !  Mutate  la 
personalità  loro,  direttamente,  efficacemente,  e  ogni  più 

quintessenziato  sistema  etico  diventerà  sull'  istante  super- 
fluo !  Fate  che  gli  uomini  divengano  spontaneamente  vir- 

tuosi invece  di  annoiarli  colle  dissertazioni  sulla  virtù  ! 

Anche  per  questa  strada    tornavo  dunque  al    mio  so- 
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gno  fisso  di  rivoluzionario  spirituale:  cambiare  gli  uo- 
mini, cambiare  le  menti.  Ma  non  volevo  soltanto  cam- 

biare gli  spiriti  bensì  anche  le  cose.  Anzi:  cambiare  gli 

spiriti  perchè  potessero  più  spesso  e  rapidamente  cam- 
biare le  cose.  Ma  per  cambiarle  non  basta  averne  i  nomi 

scritti  nei  libri;  non  basta  averle  classificate  e  genealogiz- 
zate  ;  non  basta  averle  ridotte  a  idee  generali  e  le  idee 
generali  in  concetti  universali  e  aver  formulati  i  rapporti 

di  causa  tra  i  diversi  gruppi  dei  concetti.  Non  basta  averle 

messe  nelle  vetrine  e  avere  scritto  sul  frontone  d'ogni 

vetrina  l'articolo  (inviolabile  ?)  della  legge.  Per  mutare  la 
realtà  non  basta  conoscerla  dal  di  fuori  e  attraverso  le 

forme  dell'  intelletto  ragionante  e  i  simboli  del  dizionario. 
Occorre  entrarci  dentro,  inserirsi  in  essa,  diventar  parte 

di  lei,  atomo  della  sua  massa,  momento  della  sua  durata, 

scintilla  della  sua  fiamma,  gocciola  della  sua  corrente. 
Occorre  entrare  in  contatto  con  tutti  i  suoi  aspetti 

(anche  i  più  nascosti,  i  più  transitori,  i  meno  visibili); 
fondersi  nella  sua  pienezza  ;  abbandonarsi  al  suo  corso  ; 
perdersi  nella  sua  immensità;  farsi  realtà  \àva  nella  viva 

realtà.  Non  già  restare  al  suo  cospetto  come  un  mecca- 
nismo cerebrale,  come  una  lente  reticolata,  come  un  no- 

menclatore e  un  misuratore  ma  buttarcisi  dentro  a  capo- 
fitto e  farsi  penetrare  da  lei  e  penetrarla  ;  sentire  in  noi 

il  suo  eterno  multicolore,  multisuono,  multisapore  fluire, 
accordarlo  col  pulsare  del  nostro  sangue,  col  battito  del 

nostro  cuore.  Far  si  ch''essa  diventi  tutta  di  noi  e  che 
noi  diventiamo  tutti  quanti  di  lei. 

Nessuno  aspira  e  tende  a  questa  mistica  immedesima- 
zione. 
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Neppure  gli  artisti  :  anch'  essi,  per  quanto  esprimano 
il  particolare,  scelgono,  scartano,  impoveriscono.  Vi  son 
attimi  e  lati  delle  cose  che  nessuno  vede,  che  nessuno 

cerca  :  altro  che  arrampicamento  acrobatico  verso  le  vuote 

unità  dei  monismi  !  Questo  paziente  scovamento  del  con- 
creto particolare  dovrebbero  fare  i  filosofi  piuttosto  che 

gingillarsi  ancora  coi  giuochi  froebeliani  delle  definizioni 
a  priori  e  delle  architetture  simmetriche.  Questo  sarebbe 

l'avviamento  al  dominio  del  mondo. 
Quando  V  uomo,  invece  di  separarsi  dal  reale,  come 

qualcosa  a  sé  che  lo  giudica  e  lo  misura,  si  disfacesse 
nel  reale  in  modo  da  sentir  fratello  ogni  atomo  e  sorella 

ogni  apparenza,  allora  il  corpo  limitato  dell'uomo  spari- 
rebbe nel  corpo  smisurato  dell'  universo  ;  il  microcosmo 

sarebbe  effettualmente  il  macrocosmo,  e  ogni  parte  del 

mondo  sarebbe  come  una  parte  della  sua  persona  —  e 
come  la  volontà  muove  a  suo  piacere  ogni  membro  della 

persona  potrebbe  allora  muovere  ogni  elemento  del 
mondo. 

Da  questo  fermento  d' idee  nacque  in  me  quella  specie 
di  filosofia  che  fu  detta  pragmatismo  e  che  in  altri  ebbe 

origini  e  caratteri  del  tutto  differenti.  Ciò  nonostante  feci  lega 

coi  pragmatisti  e  mi  detti  a  diffondere  le  verità  della  nuova 
dottrina.  In  me  essa  fu  un  misticismo  magico;  negli  altri  una 

metodica  precauzionale.  Fummo  confusi  tutti  assieme  ma 

qualche  lievito  fu  gettato  nelle  pacifiche  madie  delle  dot- 
trine conservatrici  e  tradizionaliste. 

Uomo  di  teoria  non  potevo  dimenticare  i  teorici.  A 

loro  specialmente  mi  rivolgevo  nel  mio  pensiero  per 

averli    compagni    nella   grand-opera.  Coli' arte   avrei   sve- 
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gliati  di  soprassalto  i  sensibili  ;  colla  teoria  volevo  preparare 
e  trascinare  gF  intellettuali.  Per  un  tanto  fine  nessuno  poteva 

esser  lasciato  in  disparte  ;  nessuno  avrei  dovuto  disprez- 

zare. Il  mito  e  l'intuizione;  T immagine  e  il  concetto  do- 
vevan  servirmi.  Tutte  le  forme  dello  spirito  per  la  sol- 

levazione dello  spirito  —  tutti  gli  istinti  e  i  poteri  degli 

uomini  per  la  creazione  dell'uomo  nuovo. 



xxvn. 

Verso  il  nuovo  mondo. 

Capo  di  una  filosofia  :  legislatore,  apostolo  e  massimo 

rappresentante  di  una  filosofia.  Filosofia  dell'azione,  del  fare, 
e  rifare  —  e  trasformare  e  creare.  Non  più  perder  tempo 

dietro  a'  problemi  insolvibili,  per  le  strade  senza  riuscita 
e  fra  le  reti  e  le  tagliole  dei  dialettici  visionari.  Vero  =  utile. 

Sapere  z=z  fare.  Fra  più  verità  incerte  sceglier  quella  che 
più  inalza  il  tono  della  vita  e  ci  promette  i  premi  più 
duraturi.  È  quel  che  non  è  vero  ancora  e  desideriamo  che 
sia  vero  si  farà  diventar  tale  :  colla  forza  della  fede. 

Vangelo  di  forza,  vangelo  di  arditezza,  vangelo  pratico, 
ottimistico  e  americano.  Non  più  paura:  osare  e  saltare. 

Non  più  dubbio  :  ogni  grosso  foglio  teorico  ha  da  esser 

cambiabile  nella  moneta  spicciola  di  fatti  particolari,  di 
resultati  desiderabili.  Via  le  metafisiche  e  benvenute  le  re- 

ligioni !  Quelle  ci  danno  i  secchi  contorni  concettuali  del 

mondo  :  queste  ci  offrono  le  prospettive  calde  e  riconfor- 
tanti di  vite  che  non  possono  esser  interrotte,  di  valori 

che  non  possono  esser  negati. 



-  r85  - 

Che  farcene  di  una  conoscenza  che  non  ci  fa  neppur 

conoscere  e  che  per  giunta  non  entra  neppur  di  straforo 

nella  vita  nostra  né  la  cambia  d'un  ette  ?  Noi  vogliamo 
la  teoria -strumento,  l'idea  martello,  la  filosofia  industriale, 
lo  sfruttamento  pratico  dello  spirito. 

Presa  così,  in  tono  un  po'  lirico,  ed  esagerata  a  do- 

vere, questa  scuola  m' ispirava.  La  presi  sotto  di  me,  la 
svolsi,  la  feci  popolare,  la  imposi  agli  altri,  ne  scrissi  in 
gran  furia  apologie  e  riassunti. 

Ma  non  mi  bastava,  non  era  ancora  abbastanza  mia.  Bi- 
sognava tirarla  fuori  da  quel  piede  di  casa  anglosassone, 

da  quel  pietismo  di  missionari  in  borghese  —  trascinarla 

su  per  i.  cieli  dell'assurdo  :  farne  una  cosa  grande  o  get- tarla. 

Presi  dunque  la  parte  che  suggeriva  di  più  —  quella 
che  insegnava  come  render  vere,  per  mezzo  della  fede,  le 

credenze  non  rispondenti  alla  realtà.  Perchè  restringere  que- 
sta azione  alle  credenze  ?  Perchè  creare  solo  la  verità  di 

certe  fedi  ?  Lo  spirito  doveva  esser  padrone  di  tutto  ;  la 

potenza  della  volontà  non  doveva  aver  più  limiti.  Come 

la  conoscenza  scientifica  creava,  in  certo  modo,  i  fatti, 

e  la  volontà  di  credere  creava  la  verità,  così  lo  spirito  do- 
veva agire  sul  tutto,  creare  e  trasformare  a  piacimento, 

sen:(^ci  intermediari.  Finora,  per  agire  sulle  cose  esterne,  ab- 
biamo bisogno  di  altre  cose  esterne,  come  strumenti,  e  la 

nostra  mente  deve  comandare  ai  nostri  muscoli,  e  questi 
debbon  metter  in  moto  altre  parti  di  realtà  materiale  per 
potere  muovere  o  mutare  quelle  realtà  cui  miriamo.  Invece 

io  volevo  che  lo  spirito  potesse  far  tutto  da  sé,  col  solo 

suo    comando,  senza   niente   framezzo.  Anche   lo  spirito, 
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pensavo,  è  una  forza  della  natura  e  la  più  nobile  e  per- 
fetta e  raffinata.  Perchè  no  la  più  potente  ?  Basta  inten- 

derla e  dirigerla.  Come  noi  possiamo  agire  di  già  diret- 
tamente su  certe  parti  di  realtà  —  quelle  che  fanno  parte 

di  noi  o  più  direttamente  si  riferiscono  a  noi  —  dobbiamo 
agire  su  tutta  la  realtà,  su  tutta  quanta  senza  eccezione. 
Studio  ed  esercizio  bastano  ;  pur  che  si  voglia  e  si  speri 
e  si  cerchi.  E  se  avremo  vittoria  tutto  il  mondo  sarà 

nostro,  e  sarà  sostanza  plastica  e  maneggiabile  pel  nostro 
volere  e  la  parola  del  primo  serpente  sarà  avverata  :  Voi 

sarete  simili  agli  Dei  ! 

Esser  Dio  !  Tutti  gli  uomini  Dei  !  Ecco  il  sogno  grande, 

r  impresa  impossibile,  il  fine  superbo  cercato  !  E  lo  misi 

come  programma  —  a  me  stesso  e  agli  altri.  Imita- 

zione d' Iddio  :  onnisapienza  e  onnipotenza.  Via  per  giun- 
gere :  lo  spirito  perfezionato,  ingigantito,  con  nuove  qua- 

lità e  facoltà. 

Grande,  grandissimo  il  sogno  ma  non  disperato  l'av- 
vicinarsi. Qual  uomo  si  propose  diventar  Dio  con  deli- 

berata volontà  ?  Ciarlatani  sì,  profeti  e  taumaturghi  si  — 
ma  Dei  no.  Alcuni  di  costoro  furon  creduti  Dei  —  ma 

dopo  e  dagli  altri.  Non  fu  loro  scopo  la  divinità  ma  ef- 
fetto della  fede  circostante  o  sopravveniente.  Imperatori 

di  Roma,  pazzi  tranquilli  si  credettero  Dei  —  ma  crede- 
vano già  di  esserlo  non  si  proponevano  di  giungerci.  Io  no  : 

cercavo  di  esser  Dio,  ricpnoscevo  d'esser  lontano  ancora. 
Vi  fu  chi  si  propose  di  confondersi  in  Dio  —  mistici, 

asceti,  santi  —  ma  di  rientrare  in  Dio,  come  parte,  goc- 

ciola, atomo  di  un'  infinita  divinità  che  tutti  genera  e  rac- 
coglie, emette  e  riassorbe  col  ritmo  del  suo  respiro. 
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Ma  io  non  volevo  esser  parte  bensì  tutto  io  stesso  —  non 
volevo  esser  parte  ma  far  che  tutto  fosse  parte  di  me,  ogni 

cosa  obbediente  a  me,  come  se  le  montagne  e  le  stelle  e 

i  mondi  fossero  membra  del  mio  corpo,  e  membra  ob- 
bedienti. Io  non  credevo  a  Dio.  Dio  non  esisteva  per  me 

ora  né  era  esistito  innanzi.  Volevo  crearlo  per  il  futuro 

e  far  di  me,  uomo  debole  e  miserabile,  l'essere  supremo, 
sovrano,  ricchissimo  e  possente. 

Su  questa  mia  aspettazione  e  preparazione  dell'Uomo 
Dio  pensai  di  fondare  una  religione.  Dove  ?  Non  già 
nella  vecchia  Europa  povera  e  rintimidita  dalle  crostose 
civiltà.  In  America,  nella  vasta  America  settentrionale, 

dalle  indefinite  possibilità,  dove  ogni  nuovo  è  ben  accetto, 

dove  ogni  credo  trova  un  tempio  e  ogni  Mosè  un  capi- 
tale. Avevo  trovato  un  compagno  degno  di  me,  pazzo  come 

me,  determinato  ad  accompagnarmi  e  a  spartire  con  me 
insulti  e  trionfi. 

S'era  pensato  a  tutto  :  a  imparar  bene  l' inglese,  a  stu- 
diare le  condizioni  dell'America  e  al  denaro  per  incomin- 

ciare. S''era  fissato  di  prepararsi  per  qualche  anno,  in  so- 
litudine, studiando  il  problema  della  potenza  dell'anima  — 

sperimentando,  raff'orzando  la  nostra  volontà,  scoprendo 
i  segreti  dell'azione  spirituale  diretta,  in  modo  da  esser 
pronti  a  offrire  miracoli  e  prodigi  se  gli  uomini  di  laggiù^ 

duri  come  Pietro  e  increduli  come  Tommaso,  ce  li  aves- 
sero chiesti.  Tutto  era  stabilito  :  anche  il  nome  della 

nuova  chiesa,  anche  i  punti  del  meraviglioso  e  magico 
credo.  Noi  due  italiani,  poveri  e  filosofi,  saremmo  andati 

laggiù,  soli  e  spavaldi,  a  offrire  a  tutti  l'onnipotenza,  la  ric- 
chezza, il  prestigio,  la   salute,  l'eternità,  tutto  quello    che 
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gli  uomini  desiderano  e  bramano  con  maggiore  avidità 
ed  insistenza.  Noi  due  soli,  attraverso  il  mare,  a  trasfor- 

mare quella  terra  già  scoperta  da  un  italiano  ostinato  e 

senza  scrupoli.  E  di  là  saremmo  tornati  verso  l'Europa, 
seguiti  dalle  migliaia  dei  fedeli,  colla  gloria  aureolante  in- 

torno alle  teste,  e  colla  certezza  di  poter  sfidare  da  questa 
scheggia  di  materia  tutti  gli  altri  mondi  sottomessi  alla 
nostra  volontà. 



XXVIII. 

La  conquista  della  divinità. 

Ora  sì  che  T  ingegno  e  la  bontà  —  né  la  poesia  né 
i  sistemi  —  non  bastavano. 

Prima  di  attraversare  l'Atlantico  come  profeta  del 
nuovo  regno  io  dovevo  essere  —  realmente,  effettivamente 

essere  —  quel  che  nella  lunga  vigilia  avevo  sognato  per  me, 
aveva  proposto  agli  altri  :  un  santo,  una  guida,  un  semidio. 

Non  era  più  il  momento  (già  troppo  lento  !  )  dei  pro- 
ponimenti, vagheggiamenti,  promesse,  speranze  —  pro- 

grammi. 
Come  si  poteva  concepire  un  santo  senza  miracoli, 

un  fondatore  di  fede  senza  prestigio,  un  Dio  senza  poteri? 

Se  l'unica  ragione  della  vita  era,  per  me,  quella  e  soltanto 
quella,  non  potevo  ritardare  l'adempimento  e  la  conclusio- 

ne. La  farfalla  angelica  doveva  rompere  il  bigio  bozzolo,  il 

frutto  doveva  maturarsi  dopo  la  leggera  prodigalità  di  fiori. 
Romper  gli  indugi  ;  tagliare  i  ponti  ;  mutar  vita,  carattere, 
anima  ;  mettere  il  suggello  del  fatto  alla  preghiera  prolissa 
delle  intenzioni. 
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Non  potevo  illudermi  di  far  tutto  da  me,  dal  nulla. 

Dovevo  rientrare  anch*  io,  con  il  mio  altezzoso  spregio 
per  il  passato,  in  una  qualche  tradizione;  affidarmi  agli 
altrui  insegnamenti,  approfittare  delle  vecchie  esperienze. 

Ma  da  quale  parte  voltarsi  con  maggiore  speranza  di 
soccorso  ? 

Il  mio  scopo  immediato  era  uno  solo  :  accrescere 

air  infinito  il  potere  della  mia  volontà  ;  far  si  che  il  mio 

spirito  potesse  comandare  a  uomini  e  cose  senza  bisogno 

di  atti  esterni.  Cioè  :  far  miracoli.  Nuli'  altro. 

I  santi  e  i  maghi  [o  quelli  ch'eran  un  po'  Tuno  e  un 
po'  l'altro  :  i  profeti  ebrei,  i  fachiri  indiani]  pretendevano 
d'aver  fatto  miracoli.  I  primi  senza  cercare,  quasi  senza 
volere;  gli  altri  sottoponendosi  a  una  rigorosa  disciplina 
e  sorretti  da  segrete  dottrine  e  da  forze  estranee.  Ma  i 

miracoli,  insomma,  erano  possibili  —  e  v'era  già  il  prin- 

cipio d'un'  arte  del  miracolo.  Un  principio,  un  accenno, 

un  rudimento  ;  era  necessario  costituirla,  quest'arte,  ritro- 
varne le  regole  sicure  —  e  applicarla.  Anche  se  quelli 

che  gli  storici  dei  beati  e  i  teorici  della  magia  chiaman 

miracoli  non  son  veri  e  propri  miracoli  nel  senso  rigo- 
roso e  filosofico  della  parola  a  me  non  importava.  Erano 

fatti  straordinari  ;  esempi  di  poteri  non  comuni  ;  manife- 
stazioni di  volontà  insolite,  di  uomini  dotati  di  qualità 

divine  :  mi  bastava. 

Studiando  questi  uomini,  penetrando  nella  loro  vita, 
osservando  per  quali  vie  eran  giunti  a  fare  quel  che  avevan 

fatto  si  doveva  sorprendere  finalmente  il  loro  segreto  — 
la  molla  prima  e  comune  dei  prodigi.  Dopo  era  soltanto 
questione  di  volontà  e  di  pertinacia.  Riconosciuta  la  strada 
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il  passo  non  doveva    essere    difficile  :    dove  gli  altri   soa 

passati  passerò  anch'  io  ! 
I  santi  mi  portavano  verso  le  religioni  ;  i  maghi  verso 

le  scienze  occulte.  Cammini  solo  in  apparenza  divergenti  : 

religione  e  magìa  eran  nate  insieme,  ne'  tempi  primi.  I 
santi  erano  stati  taumaturghi  (e  Cristo  stesso  ?)  e  i  maghi 

(i  veri)  erano  stati,  avevan  dovuto  essere,  puri  ed  asceti. 

Conoscevo  di  già  tutt'e  due  i  cammini  :  quello  celeste, 
verso  i  paradisi  consacrati  ;  e  quello  sotterraneo,  verso 

gli  inferni  maledetti. 
Dopo  il  fallimento  scettico  della  mia  aufkiàrung  ero 

tornato  con  una  certa  simpatia  verso  le  fedi  —  anzi  verso 
il  cristianesimo,  verso  il  cattolicismo.  Avevo  riletto  i  van- 

geli senza  la  petulante  animosità  volterriana  dei  primi 

anni;  ero  rientrato  nelle  chiese  e  non  soltanto  per  am- 

mirare l'architettura  e  per  contemplare  i  quadri  degli  altari 
e  gli  affreschi  delle  cappelle.  Avevo  riletto  i  vangeli  per 
cercarvi  Cristo;  ero  rientrato  nelle  chiese  per  trovarci 
Iddio. 

II  culto  mi  attirava  —  e  non  soltanto  per  la  bellezza 
delle  cerimonie  e  per  la  musica  delle  messe  cantate.  Qualcosa 

di  ambiguo  —  il  bisogno  di  credere,  di  tornar  fanciullo, 
di  sentirmi  in  comunione  colla  cristianità  dalla  quale  ero 

uscito  —  si  agitava  sommessamente  in  me,  senza  volersi 

decidere  chiaramente.  Leggevo  Sant'  Agostino  ;  meditavo 
Pascal  ;  assaporavo  i  Fioretti.  Giunsi  fino  all'  Iniroduction 
à  la  Vie  Devote  e  agli  Eserciti  spirituali.  Curiosità  psico- 

logica, desiderio  d' informazione  ? 

In  gran  parte  si.  Ma  c'era  anche  un  Hevito  di  volontà 
di  credere,  un   desiderio   sommesso    di    prender   parte   a 
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quel  magnifico  esperimento  religioso  che  da  Gesù  in  qua 

aveva  dato  al  mondo  tanti  capolavori  d'anime  e  d'opere. 

L'apologetica  m' interessava  ;  e  il  misticismo,  anche  per 
l'esempio  di  amici,  m'attirava.  Cominciai  a  praticare  i 
mistici  antichi  e  i  moderni  :  da  Plotino  a  Novalis.  I 

tedeschi  soprattutto  [Meister  Eckehart,  Suso,  Bòhme]  e 
gli  spagnuoli  [Lullo,  Santa  Teresa,  San  Giovanni  della 

Croce].  Gli  speculativi  e  i  sensuali  —  e  non  scordavo  i 

solitari,  gli  anacoreti,  i  disperati  amanti  d' Iddio  che  avevan 
passato  la  vita  in  perpetua  orazione,  fra  le  pietre  delle 
montagne.  In  tutti  trovavo  qualcosa  che  si  confaceva  al  mio 

caso  :  elevazione,  sperdimento  nell'essere,  abbandono,  spe- 
ranze di  più  alte  sorti. 

In  alcuni  mistici  eterodossi  —  come  il  Novalis  — 

ritrovavo  anche  le  più  esplicite  promesse  di  quel  che  cer- 

cavo —  ma  niente  più  che  promesse  e  aspettazioni.  Gli 
altri  portavano  verso  le  altezze  rarefatte  del  più  astratto 

amore  ma  volevano  eh'  io  rinunciassi  alla  mia  cono- 

scenza, alla  mia  coscienza,  alla  mia  persona.  M'invita- 
vano all'  inabissamento,  alla  fusione  ma  non  già  nel  mobile 

e  commosso  oceano  dei  particolari  bensì  nell'infinita  in- 
determinatezza di  un  Dio  unico  e  invisibile.  Vero  è  che 

alcuni  di  costoro,  sciogliendosi  in  codesta  indefinibile  e 
ineffabile  divinità,  eran  riusciti  a  compiere  appunto  quel 

eh'  io  volevo  :  i  miracoli.  Rinunziando  a  tutto,  anche  a 
loro  stessi,  alla  loro  individualità,  avevan  tutto  ottenuto. 

Tutto  sarà  dato  a  chi  tutto  dà.  Era  uno  spiraglio  sul  se- 

greto del  potere  divino  —  ma  stretto,  ma  incerto. 
Avevo  già  riconosciuto,  facendo  la  teoria  della  ricerca 

del    diverso,    che   è   necessario    compenetrarsi   .col    tutto 
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perchè  il  tutto  ci  obbedisca.  Finché  ci  sentiamo  separati 
non  abbiamo  il  diritto  di  dare  ordini  a  quel  che  sentiamo 
staccato  da  noi  e  se  li  diamo  non  riescono.  Il  misticismo 

era,  di  fatto,  una  distruzione  di  barriere,  una  negazione 

del  distacco,  uno  slancio  verso  l'inseparabilità  assoluta  ed 
etema.  Il  mistico  non  si  sente  qualcosa  di  separato  dal 

mondo,  dall'essere  —  da  Dio.  E  allora,  divenuto  parte 
intima  e  integrante  del  mondo,  ogni  suo  resto  di  volontà 

si  riflette  nell'  essere  :  avendo  abdicato  alla  sua  volontà 
particolare  diventa,  senza  pensarlo,  una  specie  di  volontà 
universale  e  le  più  rigide  leggi  dei  fisici  cadono  dinanzi 

all'amoroso  desiderio  di  un  estatico. 

Ma  anche  il  potere  de'  santi  è  limitato  e  saltuario  e 

v'è,  nel  modo  di  raggiungerlo,  il  principio  stesso  della 
sua  impossibilità.  La  potenza  perfetta  si  potrebbe  rag- 

giungere soltanto  colla  rinuncia  perfetta  del  proprio  io. 

Ma  quando  questa  rinuncia  fosse  avvenuta  ogni  ricordo 

di  pensiero,  ogni  traccia  di  volontà,  ogni  stimolo  di  de- 
siderio sarebbe  scomparso,  e  non  potrebbe  mai  più  risor- 

gere. E  allora  non  sarebbero  concepibili  e  possibili  i  co- 
mandi. Chi  avesse  raggiunto  il  potere  massimo  non 

potrebbe,  appunto  per  questo,  servirsene. 

Ma  io  non  potevo,- :::::^  volevo  rinunziare  a  me  stesso. 

Che  m' importava  di  una  piena  possibilità  perduta  nel- 
l'incoscienza?  Io  volevo  agire  sulle  cose  particolari:  co- 

noscere, sapere,  prevedere.  Non  perder  me  stesso,  non 
abolire  il  pensiero.  E  allora  mi  rivolsi  più  arditamente 

dall'altra  parte  :  verso  l'occultismo. 
Non  era  la  prima  volta  che  tentavo  di  penetrar  nel- 

l'atrio del    tempio  maledetto.  Fin    dagli  anni  ultimi  del- 

13 
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r  enciclopedismo  ingordo  avevo  picchiato  anche  a  quella 
porta.  Il  meraviglioso  mi  aveva  sempre  adescato  [o  Mille 
t  ima  notte,  capolavoro  di  tutte  le  poesie!]  e  ancor  non 
mi  stomacava  cercarlo  nei  colpi  di  un  tavolino  tondo  o 

nelle  parole  sconnesse  di  un  medio  non  scozzonato  a  do- 
vere. Per  la  volgare  strada  maestra  delle  sedute  spiritiche 

[salotti  ridicoli  ;  vecchie  isteriche  abbrunate  ;  lampade  ros- 
se ;  incontri  di  gambe  e  di  piedi  ;  risate  trattenute  ;  silen- 

zio penoso  in  attesa  dei  colpi  fatali  !]  avevo  fatto  qualche 

conoscenza  fra  le  spie  dell'ai  di  là.  Alcuni  —  i  più  rinfan- 
ciulliti —  non  cercavano  che  la  certezza  d'una  continua- 

zione qualunque  dopo  T  ultimo  respiro.  Altri,  più  idealisti, 
aspiravano  a  una  rigenerazione  morale  del  mondo  di  qua 
attraverso  la  conoscenza  delle  leggi  del  mondo  di  là.  Altri, 
infine,  più  eroici  o  più  cerretani,  facevan  capire  che  tutti 
i  piccoli  prodigi  fisici  del  medianismo  e  le  sbrodature  e 
compilazioni  abracadabranti  della  teosofia  non  eran  nulla  : 

il  principio,  tutt'al  più.  Accennavano  a  dottrine  superiori, 
a  tradizioni  segrete,  a  maestri  invisibili  o  lontani,  a  eso- 

terismi di  prim'ordine  serbati  a  chi  può  sormontare  le 
mille  terribili  prove  —  e  promettevano  vagamente  la  po- 

tenza, quella  stessa  potenza  ch'io  cercavo  in  ogni  parte. 
Con  alcuni  di  loro  parlai  a  lungo;  lessi  i  loro  libri  pre- 

feriti (le  fonti  torbide  della  loro  sapienza  raccogliticcia)  ; 

frequentai  alcune  riunioni  di  odor  diabolico  ;  m' iniziai, 
alla  lontana,  alla  teosofia  ;  provai  1'  esperienze  respiratorie 
delle  varie  Yoghe  indoyankee  ;  chiesi  insistentemente  i  se- 

greti ;  mi  offrii  come  discepolo.  Non  già  eh'  io  avessi 
piena  fede  in  quel  guazzabuglio  teologico  e  simbolico  dal 
quale  secondo  loro,  doveva  sprizzar  la  luce  (la  luce   che 
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doveva  portare  in  noi  la  nuova  vita,  una  vita  ricca  di 

poteri)  ma  credevo  che  qualcosa  di  vero  ci  fosse  nelle 

istruzioni  raccomandate  ai  discepoli,  per  quel  che  riguar- 
dava la  preparazione  a  un  regime  mentale  (e  fisico)  di- 

verso dal  solito.  Dei  sistemi  arruffati  e  imbrogliati;  delle 

cerimonie  e  delle  formule  stupidamente  imitate  o  eredi- 
tate, sorridevo,  ma  pur  mi  ostinavo  nella  credenza  che  in 

tutta  quella  massa  d' insegnamenti  e  d' esperimenti  che  per 
diecine  di  secoli,  tra  l'oriente  e  l'occidente,  s'eran  comu- 

nicati e  tentati,  qualcosa  di  solido  doveva  pur  esserci.  Il 

nucleo,  il  seme,  il  primo  frammento  di  un'  arte  del  mi- 
racolo. E  colla  mia  foga  abituale  mi  tuffai  nelle  ricerche, 

nelle  letture  e  nelle  meditazioni.  Effetti  fisici  di  cause  spi- 
rituali se  ne  vedevano  :  se  almeno  non  mentivano  tutti  i 

medi  e  i  medianisti.  La  telepatia  era  già  un  adombra- 
mento dei  futuri  rapporti  fra  gli  uomini,  dopo  soppressi 

gli  intermediari  lenti  e  pesanti  —  i  movimenti  degli  og- 
getti a  distanza,  le  così  dette  materializzazioni  (non  da 

tutti  negate)  i  primi  esempi  di  possibilità  trascendenti,  di 

padronanza  diretta,  psichica,  sul  mondo  dell'inerte.  Questi 
miracoli  eran  compiuti  soltanto  da  uomini  anormali  in 

stati  straordinari  :  bisognava  renderli  possibili  per  tutti,  an- 

che negli  stati  più  ordinari.  Eran  spesso  involontari  :  do- 
vevano mutarsi  in  volontari.  Eran  pochi:  dovevan  diven- 

tare comuni. 

Per  ottenere  queste  vittorie  mi  persuasi  che  occorreva 

proceder  con  metodo.  Chi  erano  gli  attori,  gli  agenti  di 
questi  primi  spunti  miracolosi  ?  I  santi,  i  maghi,  i  medi  : 
nomi  diversi  di  quegli  uomini  soprapotenti  che  avevano 

compiuto,  con  diverse  fedi,  prodigi  somigliantissimi.  Il  se- 



—  196  — 

gréto  non  era  dunque  nelle  dottrine.  Il  santo  impregnato  di 
teologia  cattolica  ;  il  mago  tutto  invasato  di  teologia  cab- 
balistica,  alessandrina,  paracelsica;  il  medio  imbevuto  di 

teologia  spiritualista  uso  Allan  Kardec  facevano,  o  spera- 
vano o  promettevan  di  fare,  le  stesse  cose.  La  vera  causa 

risiedeva  dunque  nell'  essere  medesimo  di  questi  uomini 
privilegiati  che  soltanto  per  caso  o  spinti  da  una  qualun- 

que frenesia  teorica  manifestavano  saltuariamente  la  loro 

potenza.  Il  punto  era  li  :  studiare  profondamente,  minuta- 
mente, intimamente  la  loro  vita,  il  loro  sistema  di  vita, 

la  loro  costituzione,  le  loro  tendenze  e  anomalie.  Co- 

struire la  fisiologia  e  la  psicologia  dell'  uomo  potente. 
Fatto  questo  lavoro  sarebbe  stato  facile  ricavarne  una 
specie  di  metodica  per  la  sublimazione  della  volontà  e 
sarebbe  stato  possibile  educare  e  addestrare  artificialmente 
gli  uomini  per  concedere  sistematicamente  a  ognuno  la 
sua  parte  di  divinità.  Ero  fedele  alla  mia  idea:  pensare 
allo  strumento  e  non  alla  teoria  ;  trasformare  lo  strumento 

invece  di  cambiare  soltanto  parole  e  terminologie.  Fis- 
sato cosi,  esattamente,  il  compito  e  il  cammino  mi  posi 

disperatamente  al  lavoro.  Psicologie  generali  e  particolari, 
normali  e  patologiche;  leggende  di  santi  e  autobiografie 
di  veggenti;  rapporti  di  sedute  medianiche  e  catechismi 

d' iniziati  ;  propedeutiche  magiche  e  storie  di  taumatur- 
ghi: tutto  ingoiai  e  tracannai  con  la  mia  vecchia  impa- 

ziente voracità. 

Radunai  innumerevoli  note;  seguii  piste  false;  iniziai 

esperienze,  credetti  d'aver  trovato;  fallii,  rinunciai,  rico- 
minciai.... Il  tempo  incalzava,  la  giovinezza  sfuggiva;  V  im- 

pegno, il  più  solenne  impegno  di  tutta  la  vita,  era  preso. 
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Bisognava  assolutamente  scoprire  il  segreto:  dovevo  in 

tutti  i  modi  impadronirmene  —  o  sparire.  Vivevo  in  ansia 
perpetua;  sfigurito;  stralunato;  trasognato.  Una  febbre 
continua  mi  eccitava;  il  cervello  si  rifiutava  a  lavorar  più 

oltre....  La  mia  testa  era  tutto  un  dolore  martellante  e  per- 

petuo ;  svenni  più  volte  ;  perdetti  spesso  il  senso  della  di- 
rezione, del  significato  delle  cose,  delle  parole.  Gli  amici 

si  spaventarono  :  li  respinsi  con  male  parole.  Vidi  la  morte 

dappresso  :  cercai  la  solitudine  ;  ognuno  mi  sembrava  ne- 
mico. Decisi  di  partire,  senza  dir  nulla  ad  anima  viva. 

Lassù,  fra  le  montagne,  più  vicino  al  cielo,  lontano  dal 
cicaleccio  e  dal  trambusto  della  città,  più  facilmente  avrei 
vinto  il  mistero.  La  mia  debolezza  cresceva  e  diveniva  in- 

quietante; incubi  atroci  mi  assediarono  tutte  le  notti:  la 

pazzia  già  stava  in  agguato  pronta  a  ghermirmi;  tutto  era 

scolorito  attorno  a  me,  attorno  alla  mia  mente  affannosa- 

mente brancolante  —  dolorosamente  tesa  verso  V  impos- 
sibile. 

Partii,  solo,  per  V  ultimo  tentativo  —  col  mio  pazzo 
sogno  nel  cuore.  Sarei  disceso  di  nuovo  dalla  montagna 

vittorioso  e  tremendo  come  un  Dio  —  o  non  sarei  più 
tornato. 

Ma  tornai   





lentissimo 

Costaggiù  sono  gli  avvoltoi  che  pascono  i  non  consumabili  cuori 

Matteo  Palmieri. 





XXIX. 

La  discesa. 

Tomai....  Non  posso  pensare  a  quel  ritorno.  Non  posso 

dire  quel  che  fu  nella  mia  vita.  Una  vampa  infernale  di 
vergogna  mi  brucia  il  viso.  Un  sussulto  di  freddo  mi 

scuote  le  reni.  Mi  s'annebbian  gli  occhi  ;  serro  i  denti  ;  e 
il  cuore  par  che  voglia  fermarsi  ma  dopo  ribatte  e  ripal- 

pita più  forte,  quasi  voglia  coprire  il  parlare  interno  dei 
rimorsi....  Non  fu  un  ritomo  ma  una  fuga,  una  disfatta 

—  una  fine.  Sentii  che  il  meglio  della  mia  vita  era  vis- 
suto ;  che  la  mia  parte  nel  mondo  terminava  li.  Avrei 

potuto,  dopo,  mangiare,  dormire,  scrivere  e  magari  pia- 
cere (interessare  gli  altri,  farmi  nome  ecc.),  ma  il  corso 

metafisico  di  me  stesso  era  tagliato  di  netto.  Non  finiva 

un  periodo,  finiva  una  persona.  Non  si  chiudeva  un'espe- 

rienza ma  si  spengeva  un'anima. 
Speranza,  orgoglio,  perfezione,  divinità  !  O  miei  sogni 

veramente  cognati,  o  entusiasmi  veramente  sentiti,  o  amori 

insaziati  e  impazienti  come  primavere  che  hanno  già  l'arsura 
degli  agosti  !  Chi  non  ha  provato  nulla  di  simile,  chi  non 
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ha  aspettato  lunghe  notti  nel  buio  che  le  porte  s'aprissero 
e  la  gran  luce  fosse  ;  chi  non  ha  appressato  la  bocca  asciut- 

ta e  arida  alla  fonte  che  doveva  zampillare  ;  chi  non  s'è 
visto  grande  in  cima  alla  più  grande  montagna,  rivale  di 
Iddio,  padrone  degli  uomini,  signore  della  terra,  al  di  là 

e  al  di  sopra  del  male  e  del  bene,  dell'utile  e  dell'  inutile 
e  di  tutte  le  piccole  e  le  grosse,  le  vili  e  le  gloriose 
faccende  degli  uomini,  solo  con  sé  stesso,  solo  nel  cielo, 

non  potrà  capire  quel  eh'  io  sentissi  e  quel  eh'  io  sento 
ripensando  a  quel  ritorno. 

Scendevo.  Venivo  dall'alto,  dai  monti,  dalle  colline.  Ma 
non  scendevo  come  il  fiero  pastore  dal  roveto  ardente  colle 
leggi  della  verità  scavate  nel  cuore  e  nella  pietra.  Non 
scendevo  come  il  buon  pastore  dagli  olivi  notturni,  verso 

un  supplizio  ch'era  promessa  d'eternità,  verso  una  morte 
ch'era  principio  di  vita.  Scendevo  solo  e  cieco.  Non  scen- 

devo :  precipitavo.  Neppure  il  sorriso  d'una  speranza  mi 
illuminava  il  viso.  Tutto  era  finito.  Ricominciava  il  me- 

diocre, il  basso,  il  vile  —  e  per  sempre.  Addio  giovinezza  ! 
Addio  grandezza  divina  !  Addio  vera  vita  ! 

Ero  andato  sui  monti,  pensando  stupidamente  che  sa- 
lendo mille  o  duemila  metri  si  fosse  più  vicini  al  cielo. 

Mi  ero  rinchiuso  nella  solitudine,  immaginando  che  vi 
fosse  altra  solitudine  al  di  fuori  di  quella  che  lo  spirito 
forte,  rattratto  in  sé  solo,  può  creare  nel  proprio  interno. 

E  colla  testa  posata  sull'erbe  rase  degli  altipiani,  colle 
braccia  distese  come  un  titano  crocifisso,  non  altro  ve- 

dendo che  r  infinito  celeste  della  poesia  e  della  fede,  a  tu 

per  tu  coll'aperto  cielo,  cominciando  a  tremare  quando  le 
stelle  cominciavano  a  tremare  nel  fosco  blu  del  crepuscolo, 
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avevo  aspettato  il  momento,  l'attimo,  lo  scatto,  lo  scop- 
pio —  la  rivelazione  acciecante  :  il  miracolo.  E  alle  mie 

invocazioni  nessuno  aveva  risposto  ;  nessuno  era  venuto 
incontro  alla  mia  attesa.  Le  cose  eran  rimaste  sorde  alle 

mie  chiamate  :  tutto  aveva  seguitato  ad  essere  come  prima. 
Gli  uomini,  per  quanto  lontani,  pareva  che  mi  deridessero. 
Li  sentivo  sghignazzare  quasi  soddisfatti. 

—  Voleva  esser  da  più  di  noi.  Uscir  dairumanità.  Aveva 
orrore  della  nostra  miseria.  E  ora,  anche  lui,  se  vuol  vivere.... 

[Soltanto  una  donna,  lontana,  piangeva.  Ma  piangeva 
davvero  ?  E  sincera  ?  Forse  per  vanità  tradita  ?] 

Mi  ammalai.  Anche  la  poca  forza  che  avevo  mi  ab- 
bandonò. Tornai  alle  case,  alla  mia  casa  —  fra  i  vicini, 

fra  i  lontani.  Tornai  come  torna  fra  i  prigionieri  colui 

che  si  credette,  per  un'ora,  graziato.  Non  ero  più  quello 
di  prima  ;  non  ero  quello  che  avevo  voluto  essere.  Ero 
un  mostro  :  un  mostro  infelice  e  rigido.  Pallido,  fiacco, 

ritroso,  sfuggivo  tutti.  Più  nulla  mi  richiamava  nel  mondo 
dei  valori  comuni.  Lasciai  anche  gli  amici.  Dissi  che  non 

volevo  veder  nessuno  ;  che  per  qualche  tempo  volevo  tor- 
nar solo,  selvaggiamente  solo  come  negli  anni  delFadole- 

scenza.  Mi  rinchiusi  in  casa.  Cambiai  città.  Non  feci  più 
nulla  :  non  risposi  alle  lettere,  non  replicai  agli  insulti, 

non  corrisposi  all'amore. 
Quale  mai  cosa  poteva  prendermi  e  tenermi  dopo  quel 

che  avevo  tentato  ?  L'arte  ?  La  gloria  ?  Il  pensiero  ?  Non 
eran  quelle,  forse,  le  gioie  che  avevo  lasciate  addietro,  le 

felicità  a  cui  avevo  rinunziato,  i  fini  che  avevo  oltrepas- 
sato senza  raggiungerli,  perchè  troppo  prossimi  e  piccoli 

mi  sembravano  ? 
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Chi  ha  voluto  tutto  come  può  accontentarsi  del  poco  ? 
Chi  ricercò  il  cielo  come  può  compiacersi  della  terra  ? 

Chi  s' inoltrò  sulla  via  della  divinità  come  può  rassegnarsi 
airumanità  ?  Tutto  è  finito,  tutto  è  chiuso,  tutto  è  per- 

duto. Non  c'è  più  nulla  da  fare.  Consolarsi?  Neppure. 

Piangere  ?  Ma  per  piangere  ci  vuole  ancora  dell'energia  ; 
ci  vuole  un  po'  di  speranza  !  Io  non  son  più  nulla,  non 
conto  più,  non  vogho  niente:  non  mi  muovo.  Sono  una 
cosa  e  non  un  uomo.  Toccatemi  :  son  freddo  come  una 

pietra,  freddo  come  un  sepolcro.  Qui  è  sotterrato  un  uomo 
che  non  potè  diventar  Dio. 



XXXI. 

Accuso  soltanto  me  stesso. 

Io  non  sbraito  contro  di  te,  o  Destino,  eterno  ed  astratto 
cireneo  delle  umane  anemie,  né  me  la  piglio  colFasinità 
e  malvagità  degli  uomini  che  hanno  impedito  il  fiorire  e  il 

fruttare  del  mio  spirito  e  non  m'hanno  concesso  il  trionfo 
che  forse  meritavo. 

Stiamo  a  c\\iq[  forse,  amico.  Giacché  sono  stato  debole 

cerchiamo  di  non  essere  ingiusto.  Dio  voglia  eh'  i'  abbia 

l'ultimo  coraggio  :  di  guardare  ad  occhi  aperti  ne'  miei 
occhi  aperti,  di  leggere  senza  pause  e  parentesi  e  reticenze 
nel  libro  della  memoria,  di  stuzzicare  e  frugare  le  piaghe 
fino  in  fondo,  senza  paura  dello  strazio  e  del  marcio. 

Io  non  son  riuscito  a  fare  quel  che  m'ero  proposto, 
non  ho  compiuto  quel  che  avevo  promesso,  non  sono  arri- 

vato a  quell'altezza  d'animo,  a  quella  gloria,  a  quella  po- 
tenza che  ho  sognato,  desiderato  e  voluto  negli  anni  che 

furono.  A  chi  dar  la  colpa  ?  Forse  ai  propositi,  alle  pro- 
messe, ai  desideri  troppo  grandi  ?  Niente  affatto  :  non  ci 

sono  altezze  troppo  alte  ma  ali  e  respiri  troppo  corti.  Io 
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aspiravo  anche  ad  alcune  di  quelle  cose  che  si  dicono  im- 
possibili e  che  in  realtà  non  sono  state  possibili  fino  ad 

ora  per  nessun  uomo,  ma  non  consisteva  appunto  in  ciò 
la  ragione  della  mia  superbia  e  della  mia  ebbrezza?  Non 
mi  ero  messo  da  me  stesso,  volontariamente  e  baldanzo- 

samente, nella  piccola  banda  dei  cercatori  dell'assurdo  e 
del  non  fattibile  ? 

No,  no  :  non  c'è  da  frignare  con  queste  scuse.  Tirerò 
fuori  gli  ostacoli  invincibili  frapposti  dalla  gente,  la  mise- 

ria, la  mediocrità  dei  tempi,  l' invidia  dei  prossimi,  il  di- 
sprezzo dei  lontani,  l'indifferenza  dei  più?  Anche  queste 

sono  storie.  Non  c'è  forza  che  non  possa  esser  vinta  da 
una  forza  più  grande  ;  non  c'è  nemico  che  non  possa  es- 

ser atterrato  da  uno  più  vigoroso  di  lui  ;  non  c'è  mise- 
ria che  tolga  l'acquisto  di  meravigliose  ricchezze  ;  non  c'è 

ghiaccio  che  non  si  possa  sciogliere,  scaldare  e  far  bol- 

lire. Quando  uno  comincia  un'  impresa  deve  fare  i  conti 
di  tutto  quel  che  ci  vuole  per  finirla.  Se  non  ha  forze  o 
poteri  abbastanza  o  deve  cercarli  e  acquistarli  prima  di 

mettersi  all'opera  oppure  lasciar  tutto  e  rincantucciarsi  nel- 
l'ombra a  far  quel  che  tutti  fanno. 

No,  caro  :  neppur  questa  è  una  difesa.  Il  male  è  — 
ormai  lo  posso  dire  —  che  i  più  deboli  son  quelli  che 
si  propongono  le  imprese  più  difficili,  e  i  più  vigliacchi 
quelle  più  coraggiose  e  chi  ha  il  petto  stretto  e  le  gambe 
gracili  le  corse  più  lunghe.  Perchè?  Le  ragioni  son  più 

d'una  :  l'amor  del  contrasto  che  si  ritrova  in  tutte  le  cose 
umane;  il  bisogno  di  esaltarsi  e  di  stordirsi  con  sbuffate 

di  forza  e  ubriacature  di  grandezza  ;  l'oscuro  presentimento 
di  una  comoda  scusa  quando  l' impresa  non  riesce  e  se  ne 
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dà  per  ragione  la  sua  stessa  grandezza.  Cosi,  coll'apparenza 
di  voler  fare  più  degli  altri,  si  fa  meno  di  tutti  e  ci  si 

prepara  una  bella  e  gloriosa  sconfìtta  :  s'era  proposto  cose 
talmente  grandi  che  le  forze  non  gli  bastarono  ;  chissà 
cosa  avrebbe  fatto  se  la  sua  ambizione  fosse  stata  appena 

appena  minore! 
Io  conosco  talmente  bene  queste  trappole,  civetterie  e 

scappatoie  dei  vinti  che  non  so  cosa  farmene.  Non  sia  detto 
che  nascondo  la  mia  viltà  tra  i  riflessi  di  un  sofisma  e 

che  trucco  la  mia  povertà  d'animo  con  una  manata  di  ros- 
setto poetico  e  patetico. 

Non  son  riuscito  perchè  non  volevo  né  sapevo  seria- 
mente riuscire  :  ecco  la  pura,  nuda  e  semplice  verità.  Non 

son  riuscito  perchè  non  ho  avuto  forze  abbastanza  e  perchè 

non  ho  avuto  neppur  la  forza  di  voler  trovare  e  creare 

le  forze  che  mi  mancavano  e  perchè  non  ho  avuto  sem- 
pre in  me,  in  ogni  momento,  come  asse  della  mia  vita, 

come  fuoco  centrale  della  mia  anima,  il  sogno  eh'  io  di- 
cevo e  magnificavo  a  parole. 

Credete  non  mi  costi  dolore  il  confessare  cosi  cru- 

damente la  debolezza  e  la  finzione  della  vita  ?  Eppure  sta 

cosi  :  perchè  dovrei  seguitare  a  imbrogliar  me  e  gli  altri  ? 
Tante  volte,  invece  di  starmene  chiuso  nella  mia  stanza 

solo  coi  miei  pensieri,  mi  son  lasciato  vincere  da  un  mo- 
mento di  noia  e  sono  scappato  fuori,  mi  son  fermato  alle 

vetrine,  ho  seguito  i  lumi  accesi  sopra  il  mio  capo,  son 
montato  sopra  i  trams  scampanellanti  e  fuggenti,  mi  son 

seduto  nei  caff'è  a  guardar  le  figure  di  una  borghesissima 
rivista  tedesca  ;  ho  cercato  gli  amici  e  ho  fatto  con  loro 

non  so  quanti  discorsi  sciocchi,  cattivi  o  spiritosi  ;  sono 
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andato  a  far  delle  visite,  a  bere  il  caffè  in  tazzine  dorate, 
a  ciarlare  con  signorine  forestiere  e  con  vecchie  dame 
affettuose. 

E  troppe  volte  ho  tralasciato  una  pagina  a  mezzo  in  un 
punto  difficile  per  sdraiarmi  sopra  un  divano  a  leggere  un 

libro  qualunque  che  mi  desse  l' illusione  di  pensare  per 
me  e  sono  andato  perfino  a  cercare  i  motti  di  spirito  dei 
giornali.  La  pigrizia,  la  dolce  e  velenosa  pigrizia  che  ha 
cento  visi  e  cento  sorrisi,  mi  ha  trascinato,  sedotto  e  cor- 

rotto quasi  sempre.  Lei,  con  la  scusa  del  freddo  o  del 

sonno  o  della  mancanza  di  carta  o  di  penne  mi  ha  por- 
tato via  dal  lavoro  ;  lei  ha  rimandato  e  ritardato  per  anni 

e  anni  le  radicali  cure  dell'anima,  le  risoluzioni  decisive. 
Eppoi  mi  son  lasciato  vincere  dal  corpo,  dalla  sensualità  : 
dal  ventre  e  dal  cazzo.  E  ho  mangiato  troppo,  tanto  da 
non  poter  lavorare  per  molte  ore  ;  e  ho  bevuto  tanto  da 
mettermi  in  quello  stato  di  piacevole  ebrietà  nella  quale 
niente  sembra  serio  e  tutto  par  facile,  allegro  e  lontano  ; 
e  ho  perso  ore  ed  ore,  e  serate  e  nottate,  accanto  alle 
donne,  abbracciato,  infocato,  beato. 

E  certe  volte  la  paura  del  ridicolo  mi  ha  fermato  a 
metà  strada  quando  stavo  per  compromettermi  col  mondo 

del  corpo  e  della  borsa  —  e  i  rispetti  umani  e  la  facile 
casuistica  borghese  mi  hanno  reso  timido,  incerto,  tiepido 

e  scordatore  :  —  e  gli  interessi,  i  bisogni  di  denaro  hanno 
rivolto  ad  altre  cose  le  mie  poche  forze,  hanno  turbato 

il  mio  spirito,  lo  hanno  costretto  a  bugie,  a  compromis- 
sioni, a  indietreggiamenti.  A  poco  a  poco  le  belle  ore  di 

esaltazione  non  son  più  apparse  ;  nuove  cure  mi  hanno 

occupato  tutta  l'anima  ;  V  infingardia   mi   ha   riempito  di 
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bambagia  gli  orecchi  perchè  non  sentissi  i  richiami  e  i 
rimorsi  ;  piaceri  più  bassi  e  fini  più  mediocri  mi  hanno 
mantenuto  in  quello  stato  di  sogneria  neghittosa  e  inquieta, 
nemica  del  fare,  nella  quale  seguitavo  ancora  a  promettere 

colle  parole  ma  in  cui  era  smarrita  l'anima  austera  e  grande 
affacciatasi  in  certe  ore,  e  le  fiamme  d'un  tempo  non  eran 
più  che  resti  di  bracia  appena  di  tratto  in  tratto  rosseg- 
gianti  sotto  la  cenere  bigia. 

E  cosi  sono  arrivato  a  poco  a  poco  a  riconoscer  fran- 
camente la  mia  impotenza  e  ho  buttato  dapparte  i  piani 

divini  e  i  giuramenti  eroici  per  raccontare  con  malinco- 

nica serenità  la  disfatta  di  un'anima.  Io  non  accuso  che 
me  stesso  e  spero  mi  sia  perdonata  per  questa  franchezza 
qualche  passata  vigliaccheria. 

ir 



xxxn. 

Giornate  vergognose. 

Io  credo  d'essere  spesso  uno  dei  più  gesuitici  poltroni 
d*  Italia.  Dormo  dieci  ore  filate,  senza  svegliarmi,  senza 
sognare.  Mi  sveglio  colla  testa  pesa  e  la  bocca  pastosa  ; 

esco  fuori  per  non  far  nulla  ;  ritorno  a  casa  per  ripo- 
sarmi ;  mangio  voracemente  come  un  ragazzo  che  si  ma- 

sturbi tutte  le  notti  ;  sorseggio  una  gran  tazza  di  caffè  ; 

fumo  cinque  o  dieci  sigarette;  mi  sdraio  in  una  pol- 

trona e  stendo  le  gambe  su  di  un'altra  ;  leggo  un  gior- 
nale da  cima  a  fondo  come  un  pensionato  acciaccoso  ; 

torno  fuori  per  incontrare  qualche  scettico  conoscente 

col  quale  faccio  un  po'  di  scherma  d'ironia  stupida  e 
amara  ;  entro  in  un  caffè,  ingoio  una  tazza  di  ciocco- 

lata farinosa,  mangio  con  disgusto  tre  o  quattro  pasticcini 
spalmati  o  rigonfi  di  sporche  conserve  di  frutta  ;  sfoglio 
un  fascio  di  giornali  spiegazzati  e  cenciosi,  e  quasi  quasi 
sorrido  sbirciando  le  caricature  scioccamente  colorite  ; 

torno  in  istrada  sotto  la  gran  luce  teatrale  delle  palle 
elettriche;  inseguo  una  prostituta  imbiancata  e  incar miniata 
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come  se  fosse  il  mio  primo  amore  ;  entro  in  una  libre- 
ria per  comprare  con  pochi  soldi  dei  libri  non  tagliati 

che  non  leggerò  mai  ;  mi  fermo  dinanzi  alle  botteghe  dei 

pizzicagnoli  e  contemplo  i  formaggi  untuosi  e  le  scatole 
di  sardine  con  appetito  ;  vado  in  una  casa  dove  mi  danno 
il  the  e  ne  bevo  quattro  tazze  sperando  che  mi  venga  un 

po'  di  talento  ;  o  salgo  in  un  bordello  se  ne  ho  voglia  e 
anche  se  non  ne  ho  voglia  —  cosi,  per  uccidere  i  minuti 
e  le  ore,  per  non  ricordarmi  di  quello  che  dovrei  fare  e 

non  fo,  per  abbrutirmi,  per  avvilirmi,  per  ninnare  il  ri- 
morso, per  smorzar  la  coscienza...  Ogni  tanto,  se  non 

posso  farne  a  meno,  scrivo  una  lettera  o  dieci  lettere, 

per  non  pensarci  più,  per  sbarazzarmi  di  tutti,  e  qualche 

sera,  quando  mi  sento  veramente  troppo  pieno  e  incon- 
solabilmente malinconico,  aiferro  la  mia  grossa  penna 

nera  e  scrivo  giù  quel  che  mi  trabocca  dall'animo  ;  riempio 
in  furia  dieci  venti  quaranta  fogli  bianchi  coi  miei  sfoghi, 
coi  miei  atti  di  contrizione,  colle  mie  raffinate  e  spiritose 
assurdità. 

Ma  cosa  volete  che  venga  fuori  da  un  uomo  che  vive 

tra  il  sonno  e  il  caffè,  tra  la  tavola  e  il  letto,  infingardo 
e  sonnacchioso,  buono  soltanto  a  suonar  la  diana  ma  vi- 

gliacco in  fuga  il  giorno  della  vera  battaglia  ?  E  rizzan- 
domi su  dai  tepidi  lenzuoli  o  dalle  sedie  imbottite  strillo 

come  un'aquila  perchè  lo  spirito  viene  insultato  e  disegno 
per  i  miei  simili  una  vita  solitaria,  austera,  sdegnosa,  no- 

bile e  michelangiolesca  ! 

E  non  c'è  da  dir  eh'  io  non  senta  l' infamia  di  questa 
mia  doppia  vita.  La  sento  e  quanto  più  duramente  la 
sento    tanto    più,  per    addormentar    la   vergogna,  mi    ci 
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abbandono  ed  imbrago.  Trovo  un  po'  di  conforto  nella 
confessione,  ma  quando  ho  riflesso  nello  specchio  delle  con- 

citate parole  la  mia  lurida  immagine  di  traditor  di  sé 
stesso,  perchè  tutti  la  veggano  e  ci  sputino  sopra,  mi 
credo  perdonato  e  salvato,  mi  rialzo  con  aria  di  trionfo, 
come  se  la  sciagurata  esibizione  mi  avesse  purificato  e 
trasformato.  E  il  giorno  dopo  ricomincio  come  prima  : 
vado  a  letto  presto,  dormo  dieci  ore  senza  svegliarmi, 
senza  sognare;  mi  alzo  con  la  testa  vuota  e  la  bocca 

amara  e  vivo  fino  alla  sera  in  quel  modo  che  ho  confes- 
sato fremendo  il  giorno  innanzi.  E  torno,  ahimè,  quando 

non  ne  posso  più,  a  rovesciar  convulsamente  parole  sui 

fogli  e  a  cantare  con  versi  d' infinite  sillabe  la  terribilità 
dell'ascetico  eroe  che  vede  le  cose  umane  con  occhi  di- 

vini e  son  talmente  abietto  che  neppure  una  volta  mi 

vien  r  idea  di  metter  giù  dell'arsenico  nel  mio  biondo 
the  prodigalmente  indolcito. 



XXXIII. 

Cosa  volete  da  me? 

Eppure  tutti  mi  cercano,  tutti  mi  voglion  parlare,  tutti 
chiedon  di  me  a  me  e  agli  altri.  Uno  mi  domanda  come  sto, 

se  mi  son  rimesso,  se  mi  è  tornato  l'appetito,  se  vado  a  far 
passeggiate  —  un  altro  mi  chiede  se  lavoro,  se  ho  fini- 

to quel  tal  libro,  se  ne  comincerò  uno  nuovo.  Quello  sparuto 

scimmiotto  tedesco  vuol  tradurre  le  opere  mie  ;  quella  pal- 
lida ragazza  russa  vuole  che  le  scriva  la  mia  vita  ;  la  signora 

americana  vuol  sapere  assolutamente  le  mie  ultime  noti- 
zie ;  il  signore  americano  mi  manda  la  carrozza  alla  porta 

perchè  vada  a  mangiare  e  a  confidarmi  con  lui;  il  mio 
compagno  di  scuola  e  di  chiacchiere  di  dieci  anni  fa  vuole 

eh'  io  gli  legga  via  via  quel  che  scrivo  ;  V  amico  pittore 
pretende  ch'io  stia  fermo  davanti  a  lui  per  ore  e  ore  a 
farmi  fare  il  jitratto  ;  il  giornalista  vuol  sapere  dove  sto  di 

casa  ;  l'amico  mistico  in  che  stato  è  l'anima  mia  ;  l'amico 
pratico  come  è  pieno  il  mio  portafogli  ;  il  presidente  della 

società  ordina  eh'  io  faccia  un  discorso  ;  la  signora  spiri- 
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male  si  raccomanda  eh'  io  vada  a  prendere  il  the  a  casa 
sua  più  spesso  che  posso  per  conoscere  il  mio  parere 
su  Gesù  Cristo  e  sul  chiromante  arrivato  in  questi 

giorni.... 
Ma  cosa  son  diventato,  perdio  !  Che  diritto  avete  voial- 

tri d' ingombrar  la  mia  vita,  di  rubarmi  il  mio  tempo,  di 

frugarmi  nell'anima,  di  succhiarmi  il  pensiero,  di  volermi 
vostro  compagno,  confidente  e  informatore?  Per  chi 

m'avete  preso?  Son  forse  un  attore  salariato  per  reci- 
tare tutte  le  sere  dinanzi  ai  vostri  musi  da  schiaffi  la 

commedia  dell'  intelligenza  ?  Son  forse  uno  schiavo  com- 
prato e  pagato  che  debba  inchinarmi  ai  vostri  capricci  di 

sfaccendati  e  offrire  in  omaggio  tutto  quello  che  so  e  fo  ? 
Son  forse  una  puttana  di  bordello  che  deve  alzar  la 
sottana  e  levar  la  camicia  al  primo  cenno  di  un  maschio 
vestito  decentemente  ? 

Io  sono  un  uomo  che  vorrebbe  vivere  una  vita  eroica 

e  render  più  sopportabile  il  mondo  ai  suoi  occhi.  Se  in 
qualche  momento  di  debolezza,  di  abbandono  o  di  bisogno 
mando  pel  mondo  qualche  sdegno  raffreddato  in  parole, 

qualche  sogno  infagottato  in  immagini,  pigliatelo  o  butta- 
telo via  —  ma  non  mi  seccate. 

Sono  un  uomo  libero  —  ho  bisogno  della  libertà, 
ho  bisogno  di  star  solo,  ho  bisogno  di  rimuginare  fra 
me  e  me  tutte  le  mie  vergogne  e  le  mie  tristezze,  ho 
bisogno  di  godermi  il  sole  e  i  sassi  della  strada  senza 
compagnia  e  senza  discorsi,  faccia  a  faccia  con  me  stesso, 
colla  sola  musica  del  mio  cuore.  Cosa  volete  da  me? 

Quel  eh'  io  voglio  dire  lo  stampo  ;  quel  che  vogUo  dare 
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lo  dò.  La  vostra  curiosità  mi  fa  stomaco  ;  i  vostri  com- 
plimenti mi  umiliano  ;  il  vostro  the  mi  avvelena.  Non 

debbo  nulla  a  nessuno  e  avrei  da  fare  i  conti  soltanto 

con  Dio,  se  ci  fosse.  Ma  lui  non  c'è  e  di  voialtri  non 
m'importa  nulla. 



XXXIV. 

La  gloria. 

E  anche  se  riuscissi,  anche  se  buttassi  in  faccia  a 

tutti  voialtri  che  m'avete  disprezzato,  angosciato,  sbef- 
feggiato, strapazzato,  perseguitato  e  ignorato  l'opera  che 

sognai  e  desiderai,  il  capolavoro  che  facesse  piangere 
i  vostri  asciutti  occhi  di  avari  e  chiudesse  le  vostre 

bocche  oscenamente  irridenti  e  facesse  trabalzare  il  pla- 
cido cuoricino  che  avete  ormai  dimenticato  sotto  il  cor- 

petto ;  se  arrivassi,  insomma,  a  confondervi,  sconfiggervi 
e  stravincervi  colla  forza  prepotente  e  balenante  del  mio 
genio,  che  cosa  mi  dareste,  cosa  mi  potreste  offrire,  in 
che  modo  pensereste  ricompensarmi  ? 

Tutte  le  storie  del  dolore  degli  uomini  son  piene 
della  vostra  riconoscenza.  Bella  cosa,  perdio,  la  vostra 

gloria  ! 
Come  !  Dopo  che  ho  dato  la  parte  migliore  di 

me,  un  pezzo  vivo  della  mia  carne,  il  fiore  del  mio  san- 
gue, il  segreto  più  geloso  della  mia  vita  non  trovate 

altri  mezzi   che  questi  ?  Non  sapete    far  altro  che  parlar 
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di  me  sui  giornali  senza  capirmi  ;  seccarmi  colle  visite 

e  colle  lettere  ;  segnarmi  a  dito  se  esco  fuori  a  respi- 
rare o  se  mi  seggo  in  un  caffè  o  in  un  teatro  ;  for- 

zarmi a  scrivere  ancora,  anche  quando  non  ho  voglia, 

anche  quando  non  so  far  altro  che  ripetermi  ;  chiedermi 
lettere,  giudizi,  autografi  e  articoli  da  tutte  le  parti  ; 
spiare  e  raccontare  dove  vo,  con  chi  sto,  cosa  faccio  ; 

ficcare  il  mio  brutto  viso  dappertutto,  in  libri  e  in  gior- 
nali, sulle  cantonate  e  sulle  cartoline  :  e  finalmente,  dopo 

morto,  andare  a  frugar  fra  i  miei  fogU,  mettere  in  piazza 
i  misteri  della  mia  vita,  tirar  fuori  gli  ultimi  stracci  e 
avanzaticci  della  mia  vita  e  finalmente  rizzare  una  brutta 

copia  del  mio  corpo,  di  marmo  o  di  bronzo,  nel  mezzo 
di  qualche  mercato  ? 

La  vanità  è  forte  anche  ne'  grandi  —  lo  so.  Ma  non 
ci  sono  anche  le  anime  delicate?  Non  ci  sono  anche  gli 
spiriti  che  si  sentono  unicamente  e  puramente  spiriti  e  si 

sentono  offesi  e  insudiciati  da  codesta  adorazione  di  pin- 

zochere ?  Quello  che  in  me  vale,  se  qualcosa  vale,  è  l'a- 
nima :  e  perchè  ricopiate  ed  eternate  il  mio  corpo  ?  Se 

son  grande  gli  è  che  ho  avuto  la  forza  d'esser  soli- 
tario :  perchè  vi  pigiate  intorno  a  me  e  mi  turbate 

co'  vostri  fiati  e  coi  vostri  sguardi  di  bestie  curiose  ? 
Se  ho  dato  un  esempio  vi  ho  insegnato  che  la  più 

grande  cosa  che  l'uomo  può  fare  è  quella  di  aggiungere 
natura  alla  natura,  vita  alla  vita,  spirito  allo  spirito,  e 

non  già  di  rosicchiare,  rimasticare  e  biascicare  le  opere 

degli  altri  :  perchè  dunque  vi  affaticate  a  far  capire  quel 

eh'  io  ho  detto  invece  di  sentirvi  accendere  l'anima  per 
superarmi  e  distruggermi  con  altre  creazioni  ? 
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Se  ho  detto  bene  quel  che  ho  detto  perchè  lo  ri- 
dite peggio  ?  Se  gli  altri  non  capiscon  le  mie  parole  vai 

la  pena  che  qualcuno  le  faccia  capire  ?  E  le  farà  com- 
prendere quali  veramente  T  ho  segnate  ed  incise  nelle 

serate  più  spumeggianti  della  mia  ispirazione  ? 
Certo  questi  lamenti  son  ridicoli,  specie  in  bocca 

mia.  A  che  cercar  fuori  la  ricompensa  che  tu  hai  dentro 
di  te?  Se  la  creazione  della  tua  opera,  se  la  vita  delle 

persone  nate  da  te,  se  la  pienezza  delle  immagini  in- 
ventate da  te,  non  bastano  a  contentarti  e  a  farti  lieto, 

cosa  vai  cercando  tra  gli  uomini?  Potranno  darti  essi, 
piccoH,  freddi,  mediocri,  quel  che  il  tuo  stesso  genio 
non  ti  ha  dato  ?  Crea  senza  pensare  a  loro,  getta  le  cose 
tue  fra  gli  uomini  per  spaventarli  o  confortarli,  eppoi 
seguita  a  creare  finché  forza  ti  resta.  Sei  forse  un 
muratore  che  aspetti  il  salario  tutti  i  sabati,  dopo  aver 
fatto  la  sua  opra  ?  Le  tue  case  non  son  case  di  pietre  e 

di  calcina,  ma  di  parole  e  di  sangue  —  né  gloria  né 
quattrini  le  posson  pagare. 

Né  gloria,  né  quattrini  :  ma  il  dolce  dolore  sì,  ma  la 

gloria  silenziosa  si.  Oh  s' io  potessi  veramente  trovarmi 
accanto  a  coloro,  e  fossero  anche  tre  o  sette  o  dieci 

soH,  che  leggono  con  tutta  l'anima,  e  non  cogli  occhi 
soli,  che  vivono  collo  scrittore  e  gli  voghon  bene  come 
a  un  fratello  anche  se  non  T  hanno  mai  visto  ;  che  so- 

gnano di  lui,  che  parlano  di  lui  fra  di  loro  nelle  ma- 
linconiche passeggiate  della  domenica,  e  si  nutrono  del 

suo  pensiero,  si  ubriacano  della  sua  poesia,  tremano  per 
la  sua  sorte  e  aspettano  una  sua  parola  come  i  profeti 

aspettano  la  rivelazione  d' Iddio,  allora  si  eh*  io  sarei  fé- 
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lìce,  allora  mi  sentirei  compensato  del  silenzio  passato  e 

dell'insulso  chiasso  presente  !  Potessi  stringere  al  petto  te, 
o  giovane,  pallido,  triste,  sconsolato  e  innamorato  lettore 
unico  e  primo,  a  cui  ho  scoperto,  io  solo  e  prima  di  tutti, 

l'amaro  sapore  della  grandezza  e  la  gioia  febbricitante  della 
poesia  !  Un  tuo  sorriso,  un  battito  più  forte  del  tuo  cuore, 

un  tuo  sguardo  ampio  e  felice,  un  tuo  sogno  agitato  sa- 
rebbero per  me  regali  più  soavi  e  sostanziosi  di  tutto  il 

ciarlio  pappagallesco  e  di  tutte  le  corone  di  foglio  dorato. 
Non  già  i  battimani,  gli  strepiti  e  le  bocche  aperte  e  le 
lodi  forzate  e  V  invidiosa  adulazione.  No,  no  :  via  lon- 

tano da  me  codesto  frastuono  :  fatelo  pei  vostri  canterini, 

per  le  vostre  ballerine,  pei  vostri  grassi  tenori  !  Date  le 

ghiande  ai  porci  se  non  avete  gemme  per  gli  eroi. 



XXXV. 

E  se  anche   

E  anche  se  avessi  ottenuto  la  potenza  ?  Anche  se  fossi 

diventato  una  specie  di  semidio  terrestre,  signore  del  cielo 

e  della  terra,  vincitore  della  materia  e  della  morte,  pa- 

drone degli  uomini  e  degli  spiriti  ?  Cosa  avrei  fatto  de' 
miei  poteri  ?  In  che  modo  avrei  adoprato  quella  universale 
sovranità  ? 

Mentre  durava  il  mistico  tirocinio  verso  il  sognato 
comando  non  avevo  pensato  quasi  mai  al  dopo.  Correvo 

dietro  al  mezzo  senza  sapere  a  qual  fine  l'avrei  rivolto. 
Volevo  essere  Dio  senza  aver  in  mente  la  mia  creazione 

e  la  mia  legge.  Il  mondo  era  già  creato;- e  la  sua  legge 
era  tale  che  tutto  si  sarebbe  sfasciato  e  disfatto  s'io 

l'avessi  toccata.  E  allora? 
Poter  tutto  —  assolutamente  tutto.  Che  fare?  Non  si 

può  agire  senza  scegliere.  Ma  come  avrei  potuto  scegliere 

dinanzi  alle  infinite  possibilità  delle  mie  voglie  ?  Per  sce- 
gliere bisogna  preferire  qualcosa;  amare  questo  di  più  e 

Taltro  di  meno;  avere  in  mente  uno  scopo  qualunque; 

soffrire  in  cuore    d'un   ideale    creduto.  Allora  avrei  pò- 
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tuto  distruggere  quel  che  disprezzavo,  e  far  prevalere  quel 
che  amavo  :  indirizzare  la  corrente  delle  cose  verso  la  mia 

meta  ;  e  modellare  nel  docile  fango  del  concreto  il  mio 
ideale. 

Ma  io  non  avevo  nulla  di  ciò  :  né  amori,  né  fini,  né 

sogni.  L'unico  amore  mio  era  quello  della  potenza  :  solo 
fine  la  potenza  ;  estremo  sogno  la  potenza.  Ma  dopo  la  po- 

tenza ?  Ero  vuoto  —  mi  sentii  spaventosamente  vuoto 
come  una  pozza  che  sembra  un  abisso  soltanto  perché  ri- 

specchia la  profonda  lontananza  del  cielo. 

Cosa  fare  ?  La  risposta  é  già  difiìcile  per  l'uomo  appena 

appena  superiore,  tutto  barricato  da  ogni  parte  d'impossi- 
bilità e  impotenze.  Egli  sa  che  deve  rinunciare  a  questa  e  a 

quella  strada  :  l' itinerario  che  resta  é  meno  lungo  ma  più 
sicuro.  Ma  per  colui  che  non  ha  muri  e  resistenze  da  nes- 

sun lato,  teoricamente  libero,  teoricamente  onnipotente,  il 
«  cosa  fare?  »  è  mille  volte  più  enigmatico  e  minaccioso. 

Cosa  fare?  Per  esercitare  la  mia  forza  questo  o  quello 

son  buoni  egualmente.  Per  colui  che,  troppo  alto,  non  ha 
più  gli  umani  bisogni  interessi  amori  e  verità  tutto  é  sul 
piano  medesimo.  Distruggere  un  popolo  e  creare  una  specie 

nuova  si  equivalgono.  Dar  la  felicità  al  miserabile  e  sca- 

gliar nell'orrore  del  male  il  godente  sono,  a  quell'altezza, 
la  stessa  cosa.  Il  giusto  e  l'ingiusto,  il  sopra  e  il  sotto 
non  hanno  più  senso.  Appena  saliti  al  disopra  dell'  uma- 

nità i  suoi. diversi  valori  si  confondono  e  spariscono.  Tutti 

i  sentimenti  degli  uomini  son  mossi  dall'  impotenza  — 
appena  la  piena  potenza  é  conquistata  tu  sei  disumanato, 
sopraumanato,  ma  diventi  insensibile,  morto  ;  non  hai  più 
molla,  più  volontà,  più  direzione.  Tutto  é  pari:  un  nido 

d'uccello  e  una  città,  un  chicco  di  rena  e  una  penisola,  un 



—   222   — 

imbecille  e  un  genio  sono  egualmente  considerabili  e  ri- 
dicoli. Che  mi  può  importare  di  una  parte  della  realtà 

piuttosto  che  dell'altra  quando  tutto  è  mio,  a  mia  dispo- 
sizione, sotto  i  miei  ordini? 

Gran  parte  del  piacere  che  si  prova  quando  si  riesce 

a  far  qualcosa  —  cambiare,  possedere  qualcosa  —  di- 
pende dallo  sforzo  che  quel  fare  ci  è  costato.  «  Come 

son  bravo  !  Come  son  forte  !  Un  altro  non  avrebbe  ot- 

tenuto quel  che  ho  raggiunto  io  !  ;;  E  dopo  tanta  pena 

l'oggetto  conquistato^  sia  pure  un  disprezzabile  balocco, 
—  una  donna,  una  casa,  un  cencio  di  fama  —  ci  sembra 

un  gran  che  di  prezioso,  un  premio  dolce  al  nostro  su- 
dore vittorioso.  Ma  quando  il  poter  fare  fosse  senza  fa- 

tica, quando  bastasse  il  conato  di  una  volontà,  il  mor- 

morio d'un  comando,  un  rapido  batter  di  ciglio  per  ottener 

l'obbedienza  immediata  e  inimitata  delle  cose,  dov'è  più 

la  gioia,  dov'è  la  vittoria  ? 
Forse,  penso,  è  stata  per  me  una  gran  fortuna  ch'io 

non  sia  riuscito  a  indiarmi  in  quel  materiale  e  cieco  modo 

che  pensavo.  Sarei  stato  più  infelice  di  quel  che  sono. 
E  forse  mi  sarebbe  bastato  sapere  che  avrei  potuto  far 
tutto  —  e  non  avrei  fatto  nulla.  Sarei  rimasto  immoto 

per  sempre  —  impotente  per  troppa  potenza.  E  avrei  de- 
siderato disperatamente  le  affannose  giornate  della  vigiUa, 

quando  qualcosa  volevo,  sceglievo,  inseguivo. 

Che  tutti  questi  discorsi  non  sian  altro  che  consola- 
zioni postume  del  gran  fallimento  ?  O  mascalzone  Adamo, 

cacciato  via  prima  di  passare  il  cancello  :  lesini  anche 

l'odore  e  il  sapore  ai  frutti  che  non  potesti  mordere  ? 



XXXVI. 

Sono  un  imbecille  ! 

Tutta  la  mia  vita  è  piantata  su  questa  fede  :  eh'  io  sia 
un  uomo  di  genio.  Ma  se  invece  sbagliassi,  se  fossi  invece  un 

di  quei  tanti  orbi  che  prendono  le  reminiscenze  per  ispira- 
zioni e  i  desideri  per  opere,  e  fossi,  in  una  parola,  un  imbe- 

cille ?  Cosa  ci  sarebbe  di  strano  ?  È  forse  la  prima  volta  che 

un  coglione  s*  immagina  d'essere  un  eroe,  che  un  lette- 
rato si  crede  un  poeta  e  che  un  idiota  si  mette  i  panni 

del  grand'  uomo  ?  Non  è  possibile,  mille  volte  possibile, 
ch'io  non  sia  altro  che  un  frigido  lettore  di  libri,  riscal- 

ducciato ogni  tanto  dai  focolari  altrui,  reso  spiritoso  dallo 
spirito  degli  altri,  e  che  abbia  scambiato  il  sommesso 

borbottio  di  un'anima  ambiziosa  col  gorgoglio  di  una  vena 
pronta  a  scoppiare  e  sgorgare,  ad  abbeverare  la  terra  e  a 
rispecchiare  il  cielo?  Più  ci  penso  la  cosa  mi  sembra 

comune,  verosimile,  naturale.  Chi  mi  dà  il  diritto  di  spe- 

rare in  me  e  nel  genio  ?  Quel  che  ho  fatto  ?  Ma  s' io  sono 
il  primo  a  rinnegarlo  e  a  disprezzarlo  !  Risciacquature  let- 

terarie di  tutti  i  paesi,  sfoghi  notturni  di  un  onanista  senza 
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amici,  giochi  di  destrezza  intellettuale....  Nulla  di  più,  nulla 
di  meglio  ! 

Tutta  la  fede  nel  mio  genio  sta  nell'aspettativa,  lunga 
e  inutile  di  un  colpo  di  ispirazione  travolgente  e  trion- 

fante, sta  in  questa  mia  irrequietezza  perpetua  che  di  nulla 
si  contenta  e  di  tutto  ha  schifo  fuor  che  di  un  mondo 

celestiale  e  platonico  che  a  momenti  rni  par  d'intravedere 
tra  le  nuvole  del  mondo  vero  ;  sta  in  quelle  illumina- 

zioni via  subito  volanti  ;  in  quelle  tenui  mosse  liriche,  in 

quelle  rapide  immagini  tramutantesi  subito  in  buone  frasi 

che  spesso  mi  passan  per  l'anima  quando  penso  senza  guar- 
dare, quando  traverso  di  sera  i  miei  ponti,  tra  il  fiume  e 

il  cielo  tutti  tremanti  di  luci. 

Ma  questo  che  prova?  Il  malcontento  è  così  spesso 

una  scusa  della  più  clorotica  debolezza  !  L'ambizione  della 
gloria  è  talmente  comune  anche  nelle  anime  più  indigenti  ! 

E  tutti  quei  brevi  soffi  fantastici  non  arrivano  a  esser  la  ven- 
tata uraganesca  che  spazza  il  mondo  e  solleva  gli  uomini 

verso  e  gli  angeli  e  le  stelle  ;  tutte  quelle  impressioni  slegate, 

quelle  ideine  scompagnate,  quegli  zampilH  ricacciati  subito 

in  basso,  quei  córti  spunti,  quelle  espressioncelle  felici  che 
non  riescono  a  ordinarsi,  a  organarsi,  a  vivere  insieme, 

a  fondersi  in  un  capolavoro  di  vita,  in  un'opera  piena  e 
compiuta,  non  giovano  e  non  contano  nulla.  Ci  vuol  ben 
altro  per  avere  il  diritto  di  dar  del  tu  ai  molto  potenti 
creatori  e  di  salire  sulla  torre  o  sul  monte  per  sputare 

o  per  piangere  sulla  processione  dei  pettoruti  soddisfatti. 

Le  fuggenti  scintille,  i  fochi  fatui,  le  fosforescenze  ingan- 
nevoli, i  bagliori  velati,  i  barlumi  lontani,  le  scintille  sorte 

e  spente  in   un  istante  non  sono  la  fiamma  —  son  prò- 
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messe,  tentazioni,  lusinghe,  son  Tesca  sempre  rinata  della 

vanità,  sono  il  conforto  estenuante  del  maledetto  infe- 

condo, sono  i  guizzi  deir  agonia  di  un  aborto.  Non  bi- 
sogna sperarci.  Meglio  sarebbe,  anzi,  che  non  ci  fosse 

nulla.  Quegli  sbuffi  di  fiacca  genialità  sono  il  marchio 

d' infamia  e  di  tortura  dell*  uomo  di  mezzo  —  di  colui 
che  non  è  bestia  perfetta  né  genio  supremo,  che  non 

è  pianta  calmamente  vegetante,  né  anima  furiosamente 

creante  —  né  sordo  pacco  di  materia,  né  colonna  di 

foco  innanzi  ai  popoli.  Sono  il  mediocre,  T  infame  me- 
diocre che  odio  con  tutto  il  corpo  ;  son  quello  che 

non  sarà  niente  mai  più,  quando  il  sangue  si  fermerà  e 
i  polmoni  si  gonfieranno  per  V  ultima  volta.  Forse  fui 
qualcosa,  tempo  fa,  per  qualche  momento  ;  forse  spesi  tutto 
il  genio  che  mi  fu  dato  in  una  sola  notte,  in  una  sola 

partita  di  quel  gioco  eh'  io  non  so.  E  ora  son  qua  come 

un  ebreo  che  abbia  assaggiato  l'uva  della  terra  promessa, 
in  un  giorno  di  affrettata  vendemmia  e  sia  rimasto  solo 

e  colla  bocca  secca  in  mezzo  al  polveroso  deserto  —  sono 
come  chi  sta  sospeso  tra  il  cielo  e  la  terra,  troppo  corpulento 

per  salire  alle  stelle  e  troppo  etereo  per  raspare  tra  la  mei- 
letta.  Sedimenti  di  cultura,  reminiscenze  di  poeti,  bruli- 

chio di  pensieri  fanno  di  me  un  uomo  inadatto  alla  so- 
lida vita  del  pratico  e  del  meccanico  e  non  son  bastanti 

a  rendermi  degno  di  quella  di  re  delle  menti.  Non  avessi 
almeno  provato  mai,  neppur  da  lontano,  neppur  per  un 
attimo,  la  spasimante  gioia  della  creazione  !  Oppur  fossi 
nato  e  rimasto  risolutamente  e  definitivamente  un  dolce 

imbecille  senza  coscienza,  un  modesto  cretino  senza  ri- 
morsi, un  buon  idiota  senza  pretese!  Invece  no.   So  che 

15 
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sono  imbecille,  sento  d'essere  idiota  e  ciò  mi  leva  fuori 
dagli  imbecilli  e  dagli  idioti  interi  e  contenti.  Son  supe- 

riore fino  al  punto  di  capire  che  non  sono  abbastanza 
superiore  e  niente  più.  Forse  colFandar  degli  anni  la  mia 

imbecillità  sarà  più  profonda  e  sarò  allora,  se  non  più  fe- 
lice, meno  tormentato.  E  spero  di  tornare  albero  o  sasso 

e  di  giacer  finalmente  nella   beata   incoscienza  del  tutto. 



xxxvn. 

e  un  ignorante. 

Eppoi,  in  fondo,  diciamo  proprio  tutta  la  seccante 
verità  :  sono  un  ignorante  !  Ho  frugato  dappertutto,  ho 

rimescolato  ogni  cosa,  ho  sfiorato  e  annusato  il  conosci- 

bile, ho  battuto  il  capo  contro  l'inconoscibile  ma  non 

ho  approfondito  mai  nulla.  Non  c'è  dottrina,  arte,  filosofia 
in  cui  possa  dire  d'esser  veramente  despota  assoluto. 
Non  ho  una  mia  specialità;  non  ho  un  campo,  sia  pur 
piccino,  sia  pure  un  orto  domestico  e  minuscolo,  in  cui 

mi  senta  veramente  nel  mio,  e  in  cui  possa  trattare  dal- 

l'alto in  basso  chi  mi  viene  tra  i  piedi. 

Posso  dare  agli  altri,  a  molti,  l' impressione  d' essere 
un  di  quegli  uomini  anfibi,  eunuchi  ed  evirati  che  si 

chiamano,  con  oltraggio  all'  agricoltura,  «  uomini  colti  » . 
Ho  letto  parecchi  libri,  moltissimi,  forse  troppi  eppur  posso 

dire  di  non  aver  letto  nulla.  Ho  in  mente  un'infinità  di 

nomi,  un'orda  di  titoli,  un  magazzino  di  appunti,  ma  i  libri 
che  veramente  conosco  dentro  e  fuori,  nelle  parole  e  nello 

spirito,  per  letture  e  riletture  meditate  e  posate,  son  pò- 



—   228   — 

chissìmi.  E  me  ne  vergogno;  per  quanto  non  sia  il  solo 
in  questo  miserabile  stato  di  chi  perde  il  tempo  a  scriver 

sulla  sabbia  parole  che  il  vento  porterà  via.  L'  uomo  di 
un  solo  libro  è  funebre  e  sinistro;  ma  l'uomo  di  troppi 
libri  è  come  una  fogna  che  ritiene  di  quel  che  gli  passa 
dentro  solamente  il  peggio  e  il  difuori.  Io  sono  uno  di 
questi  uomini.  Mea  culpa. 

Sono  l'autodidatta  nato  e  l'autodidatta  è  grande  sol- 
tanto se  riesce  a  maturarsi  e  a  fermarsi.  Sono  l'enciclo- 

pedico, l'uomo  dei  dizionari  e  dei  manuali  e  l'enciclopedico 
è  meraviglioso  quando  sa  legare  cogli  anelli  di  ferro  delle 
idee  madri  i  fasci  sfioriti  e  appassiti  dei  fatti  falciati  qua 
e  là  per  le  Hbrerie. 

Posso  sbalordire  più  d'uno  con  la  bibliografia  ;  posso 
sostenere  conversazioni  decenti  anche  con  specialisti.  Ma 
dopo  cinque  minuti  o  cinque  giorni  eccomi  a  secco:  la 
mia  balla  è  vuotata.  Ho  molti  sacchi,  in  casa  mia,  ma 

non  son  di  misura.  Ci  manca  sempre  più  d'uno  staio  e 
quel  che  resta  non  è  passato  al  vaglio. 

Da  qualunque  parte  mi  volti  non  sono  un  profano 
ma  neppure  un  iniziato.  Non  ho  il  mio  seggio  riconosciuto 
nelle  adunanze  dei  dotti  e  non  porto  cartelli  in  frónte. 

Sono  uno  spostato  che  può  stare  in  qualunque  posto  fin- 
ché non  lo  mandan  via. 

Ebreo  Errante  del  sapere  non  mi  son  fermato  in  nessun 
paese;  non  ho  preso  domiciUo  stabile  in  nessuna  città. 
Perseguitato  dal  demonio  della  curiosità  ho  esplorato  fiumi 
e  foreste  senza  disegno  e  senza  pazienza:  di  sfuggita,  di 
volata.  Ho  molte  reminiscenze  ma  pochi  fondamenti.  Son 
come  un  re  che  possiede  un  grande  impero  composto  di 
carte  geografiche. 
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Ho  cominciato  ogni  cosa  e  non  ho  finito  nulla.  Ap- 
pena imbroccata  una  strada  sono  svoltato  per  la  prima 

traversa  che  mi  s'apriva  a  destra  o  a  sinistra  e  da  questa 
per  le  scorciatoie  son  cascato  nei  viottoli  e  dai  viottoli 

mi  son  ritrovato  in  un'altra  strada  maestra. 
Quando  qualcuno  si  meraviglia  del  mio  sapere,  della 

mia  (c  erudizione  »,  mi  vien  fatto  di  ridere.  Io  solo  so 

quanti  vuoti  spaventosi  ci  siano  nel  mio  cervello.  Io  solo, 

che  ho  voluto  saper  tutto,  so  come  sian  prossimi  i  con- 

fini della  mia  scienza.  Le  vicende  dell'antichità,  le  lingue 
morte  delle  grandi  nazioni,  le  scienze  della  luce,  del  mo- 

vimento, della  vita  mi  son  quasi  chiuse.  Conosco  il  vo- 

cabolario e  qualche  paragrafo  ;  ho  un'  idea  dell'  insieme  e 
non  so  camminare  colle  mie  gambe.  Sono  ignorante,  — 
immisurabilmente  e  incurabilmente  ignorante.  E  il  peggio 
si  è  che  la  mia  ignoranza  non  è  quella  pura  e  naturale 

dell'uomo  dei  boschi  e  dei  campi  che  può  andar  con- 
giunta colla  freschezza,  colla  pace  e  perfino  con  una  certa 

ingegnosità.  No  :  io  son  l' ignorante  che  s' è  rinvoltato 
fra  i  libri,  sono  un  ciuco  di  biblioteca,  son  colui  che  ha 

tanto  imparato  da  perder  la  spontaneità  senza  acquistare 
la  pretta  sapienza. 

Eppure  ho  avuto  il  coraggio  di  voler  insegnare  agli  uo- 

mini, d'improvvisarmi  maestro,  di  tracciare  per  altri  strade 
€  sentieri.  Ho  scritto  libri  con  note  e  bibliografie;  ho 

sentenziato  sui  libri  altrui  ;  ho  dato  l' impressione  di  pos- 
sedere i  miei  argomenti  e  di  conoscere  i  miei  temi.  Ho 

una  certa  reputazione  di  sapiente,  di  lavoratore,  di  sche- 

daiolo.  Quanto  grande  dev'esser  l' ignoranza  degli  altri  per- 
chè si  credano  di  me  tali  cose  !  Io  solo  posso  dire  quanto 

sia  facile  e  falsa  quella  fama   che    certi    dotti    scroccano 
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con  poca  spesa  dalla  cieca  pigrizia  degli  uomini.  Io  che 
conosco  il  diritto  e  il  rovescio  della  mia  sapienza,  e  che 
so  quanto  sia  lieve  e  sottile  la  tela  delle  mie  erudizioni, 
e  quanta  impreparazione  ci  sia  sotto  la  sicurezza,  e  quanta 
timidità  dietro  la  tracotanza,  mi  vergogno  di  me  stesso  e 
degli  altri  e  sento  il  bisogno  di  confessarmi  a  voce  alta, 
per  chi  mi  vorrà  sentire. 

Cosa  mai  poteva  uscire  di  grande  da  un  uomo  siffat- 

tamente sommerso  e  infangato  nell'  ignoranza  ?  Sapere  è 
potere:  che  meraviglia  se  la  mia  potenza  è  rimasta,  tor- 

mentoso ricordo  e  rimorso,  nella  spazzatura  dei  desideri 
morti?  E  chi  dovrò  accusare  di  questa  necessaria  disfatta  ? 

Me  stesso,  sempre  me  stesso,  solamente  me  stesso. 

S' io  fossi  stato  più  debole  (per  non  sognare)  o  più  forte 
(per  vincere)  non  sarei  qui  ad  umiliarmi  dinanzi  a  quelli 
che  disprezzo  ! 



xxxvni. 

Non  conosco  gli  uomini. 

Non  ho  soltanto  V  ignoranza  delle  cose  ma  anche  quella 

degli  uomini. 
QuaFera  il  gran  disegno  della  mia  vita?  Agire  sulla 

mia  specie,  trasformarla  profondamente,  condurla  dalla  be- 

stia all'uomo  e  dall'uomo  a  Dio,  inaugurare  una  nuova  epoca 
nella  storia  del  mondo,  fissare  l'egira  mistica  dell'umanità. 
Ma  per  agire  sugli  uomini  bisogna  conoscerli;  per  cambiare 
le  loro  anime  bisogna  esserci  saputi  entrare,  averle  penetrate 

colla  simpatia  e  coU'amore.  Senza  un  contatto  diretto  e  quo- 
tidiano con  tutti,  con  gli  uomini  della  città  e  della  cam- 

pagna, coi  bambini  della  scuola  e  gli  operai  della  fabbrica, 
colle  donne  che  sperano  e  quelle  che  soffrono,  coi  grandi 

della  terra  e  coi  mendicanti  scalzi,  non  è  possibile  ̂ produrre 

un  qualsiasi  moto  che  li  strappi  dalla  vita  com'è  per  spingerli 
a  violenza  verso  il  meglio.  Chiunque  voglia  trovare  le  vie 

del  loro  cuore,  e  scoprire  la  molla  de'  loro  atti  deve  aver 
conosciuto  i  loro  pensieri  più  segreti,  i  loro  bisogni  più 

gravi,  le  loro  scelte   più   nascoste.  C'è  l'Uomo  dei  filo- 
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sofi  che  la  psicologia  può  stenderci  innanzi  nelle  trecento 

pagine  d'un  libro  o  nelle  trenta  parole  d'una  definizione; 
c'è  l'uomo  esterno,  tutto  di  facciata,  che  si  acconcia  da 
sé  per  gli  altri,  per  farsi  vedere  e  valere  di  fronte  ai  com- 

pagni, e  che  si  può  riconoscere  in  pochi  momenti  e  de- 

scrivere in  pochi  tocchi.  Ma  l'uomo  vero,  l'uomo  reale 
e  concreto  non  è  il  bambolotto  simmetrico  de'  filosofi  *^ 

né  il  travestimento  esteriore  dei  nostri  conoscenti.  L'apo- 
stolo, il  profeta,  il  messia  deve  conoscere  l'uomo  che  sta 

disotto  alle  parole  e  alle  truccature  :  deve  conoscere  gli 

uomini  e  non  l' uomo  —  quest'  uomo  e  quell'  uomo, 
migliaia  di  uomini,  uno  per  uno,  con  tutte  le  loro  intime 
fisonomie  sentimentali  e  mentali. 

Io  non  li  conoscevo  e  dovevo  per  forza  fallire.  Non 

ci  si  fa  ascoltare  da  quelU  che  non  si  vollero  ascoltare. 
Fui  straniero  dinanzi  a  loro  ed  essi  non  comprendono 

i  linguaggi  degli  stranieri.  Non  possono  amare  chi  non 

s'è  consumato  d'amore  per  essi.  L'umanità  è  una  donna 

che  si  commuove  soltanto  per  chi  l'adora  o  per  chi 
r  impaura. 

Per  questo  tentai  anch'  io  di  conoscere  gli  uomini  ;  mi 
sono  sforzato  di  mescolarmi  fra  loro,  di  prenderli  a  brac- 

cetto, di  ascoltare  i  loro  discorsi,  di  ricever  le  loro  invo- 
lontarie confidenze. 

Tutto  volli  provare  :  entrai  nelle  case  dei  poveri  per 

raccogUere  i  loro  atti  di  accusa  ;  mi  soffermai  accanto  al- 

l'uomo che  zappava,  piallava  o  batteva  per  entrar  nello 
spirito  del  suo  lavoro,  per  indovinare  la  sua  idea  della  fe- 

licità; seguii  gli  sconosciuti  attraverso  le  strade  affollate 

per  spiare  la  loro  vita  ;  volli  avvicinarmi  ai  signori  eleganti 
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e  cortesi  e  tremai  di  freddo  e  di  rabbia  ne'  loro  salotti 

riscaldati  ;  m' intrattenni  col  cameriere  e  col  facchino  ; 
feci  parlare  i  bambini  e  le  loro  mamme  ;  frequentai  le 
chiese  e  mi  sedetti  accanto  alle  beghine  vestite  di  nero 
che  mormoravano  alla  Madonna  le  loro  raccomandazioni 

puerili  ;  fui  coi  preti  nelle  canoniche  e  coi  frati  nei  con- 
venti ;  bazzicai  le  scuole  dei  grandi  scolari  e  gli  studi  dei 

pittori  sconosciuti  ;  mi  chinai  sul  mastro  degli  uomini 
di  affari  e  mi  affiatai  cogli  impiegati  ;  mi  feci  raccontare 

dalle  puttane  la  loro  vita  ;  e  respirai  l'aria  grassa  e  puz- 
zosa  delle  trattorie  economiche  e  dei  caffè  di  second'or- 
dine  per  sentire  i  discorsi  ed  osservar  le  faccie  di  quelli 
che  volevo  redimere. 

Io  stesso  provai  a  incastrarmi  nella  vita  degli  altri  ; 

scrissi  lettere  a  macchina  assieme  agli  scrivani  ;  presi  ap- 
punti cogli  studenti  ;  spellai  pezzi  di  morti  coi  medici  ; 

mietei  il  grano  coi  contadini  ;  tirai  le  cavezze  dei  ciuchi 

coi  barrocciai  ;  pranzai  spettegolando  con  duchi  e  mar- 
chesi ;  adoprai  Tarchipenzolo  coi  muratori  e  il  badile  coi 

manovali. 

Eppure  tutto  fu  inutile.  Mi  sono  accostato  a  voialtri, 

uomini,  eppure  non  vi  amo.  Non  posso  amarvi.  M' indi- 
spettite, mi  repugnate.  E  poiché  non  vi  amai  non  vi  co- 

nobbi e  non  avendovi  conosciuto  non  potei  salvarvi.  Fui 
solo  e  tutto  mio  in  mezzo  a  voi  e  voi  mi  avete  lasciato 

solo.  Le  mie  parole  vi  lascian  muti  e  le  mie  promesse 
non  vi  muovono.  Avete  fatto  bene. 

Un  tremendo  contrasto  c'è  in  me  come  in  tutti  quelli 
che  hanno  cercato  di  mutare  il  vostro  destino.  Io  mi 

avvicino  per  conoscervi  e  appena  comincio  a  conoscervi 
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mi  disgusto.  E  per  salvarmi  da  questo  disgusto  dovrei 
cambiarvi  ma  non  posso  cambiarvi  perchè  non  so  come 
siete  fatti.  È  un  circolo  doloroso  dal  quale  molti  furono 

strozzati  e  stritolati.  Ognuno  ama  d'immenso  amore 
l'umanità  chiuso  nella  solitudine  della  sua  casa.  Appena 
esce  fuori  e  comincia  ad  aver  che  fare  con  Pietro  e  con 

Giuda,  uomini  parlanti  e  camminanti,  l'amore  si  cambia 
in  disprezzo  o  in  odio.  E  ci  s'allontana  di  nuovo  e  nel 
deserto  risboccia  l'amore  per  tutti  gli  uomini,  anche  per 
Pietro  e  per  Giuda. 

Questo  è  il  mio  caso.  Io  vi  amo,  uomini,  come  po- 
chi vi  amano.  Tutta  la  mia  vita  intema  è  pervasa  da  que- 
sto profondo  amore.  Vorrei  vedervi  più  grandi,  più  fe- 
lici, più  puri,  più  nobili,  più  potenti.  E  il  mio  sogno  più 

caro  era  quello  d'essere  io  il  vostro  reidentore  vero  e 
maggiore. 

Ma  questo  amore  è  geloso,  è  nascosto,  è  bizzarro. 

Appena  cerco  d'esprimerlo  le  parole  mi  s'agghiaccian  sui 
labbri  ;  appena  tento  di  abbracciarvi  si  trasforma  in  di- 

sgusto ;  appena  respiro  tra'  vostri  fiati  s'avvelena  e  si  na- 
sconde. È  un  amore  tutto  intimo,  tutto  mio  —  un  amore 

solitario,  egoista,  impotente.  Invece  di  accendersi  di  più 

all'aspetto  dell'amato  cade  e  sparisce  ;  invece  di  manife- 
starsi in  atti  amorosi,  in  parole  cordiali,  prende  le  forme 

della  rampogna  e  la  frusta  dell'  invettiva.  Il  mio  amore  è 
fatto  di  sputi  e  di  battiture.  Voi  non  potete  né  capirlo  né 
accettarlo. 

Io  non  posso,  in  questi  momenti  di  spietata  sincerità, 
rimproverarvi.  La  colpa  è  in  me  :  son  troppo  freddo  per 

potermi  veramente  confondere  con  voi  come  l'amante  con 



—  235  — 

ramata.  Nel  mio  sorriso  leggete  lo  scherno  ;  nella  mia 

stretta  di  mano  c'è  un  pugno  che  freme.  Anche  l'umanità 
è  dei  violenti  ed  io  non  seppi  né  amarvi  né  battervi  ab- 
bastanza. 

Ci  sono  in  me  soltanto  intenzioni  e  sogni  ma  senza 

forza,  e  debbo  tormentarmi  e  straziarmi  senza  aver  il  di- 

ritto di  chiedervi  il  confòrto  di  una  parola.  Sono  un  pic- 

colo prometeo  che  ha  nel  suo  petto  l'avvoltoio  del  ri- 
morso perché  col  fuoco  rubato  ha  saputo  bruciare  sola- 
mente sé  stesso. 



XXXIX. 

L' ispirazione. 

Oh  se  ad  un  tratto  scoppiasse  dentro  di  me,  come  una 
vena  lungamente  rattenuta  e  chiusa  a  forza,  la  maestosa 

e  profonda  corrente  dell'  ispirazione  e  le  idee  zampillassero 
come  getti  fantastici  fino  al  cielo  e  le  immagini  e  i  sentimenti, 

e  le  care  definitive  parole  cascassero  come  pioggia  a  rinfre- 
scare il  mio  cuore  ;  a  consolare,  a  destare,  a  intenerire  tutti 

i  cuori  degli  uomini!  Oh  se  l'anima  mia  ad  un  tratto 
s' infiammasse  come  un  campo  di  stoppie  e  di  sterpi, 
come  una  selva  arida  e  folta,  e  i  pensieri  illuminassero  il 

cielo  come  razzi  spiegati  e  le  parole  bruciassero  come 
fuoco  vero  e  le  idee  sprizzassero  sotto  la  fuga  della  mìa 

penna  come  faville  da  un  ceppo  infocato  percosso  e  po- 
tessi finalmente  illuminare  e  scaldare  tutte  le  anime  degli 

uomini  !  Perchè  dev'esser  negata  a  me,  proprio  a  me  che 
la  chiedo,  aspetto,  desidero  e  voglio  questa  gioia,  questa 
feHcità,  questa  grazia? 

Oh  se  di  questi  giorni,  dopo  tanti  anni  di  attesa  im- 
paziente e  di  forsennate  invocazioni,  mi  sentissi  sgorgare 
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una  fiumana  di  parole  nuove,  mi  sentissi  sopraffare  da 

un'  ondata  non  mai  sentita  e  invece  di  scrivere  le  stesse 

storie,  d' infilare  le  solite  parole,  di  strascicarmi  penosa- 
mente sull'orme  degli  stanchi  e  rattoppati  pensieri  mi  ve- 

nissero in  bocca  inaspettate  verità,  meravigliose  immagini 
e  accenti  e  armonie  e  passioni  che  nessun  uomo  avesse 
mai  scoperto,  trovato  e  sentito  ì  Tante  volte,  la  sera,  al 

lume  rosso  e  ondeggiante  di  una  candela  o  a  quello  calmo 

e  bianco  di  una  lampada  nascosta,  ho  aspettato  l'arriva 
dell'ora  divina  come  gli  amanti  sempre  delusi  aspettano 
a  mezzanotte  la  bella  che  finalmente  s'è  promessa.  E  via 
via  strappavo  i  fogli  non  ancor  tutti  riempiti  di  grosse  let- 

tere nere  e  frettolose  e  mi  tormentavo  gli  occhi  con  le 
mani,  e  fissavo  stupidamente  gh  occhi  verso  una  qualche 
stupida  cosa,  eppure  tracciavo  quasi  sognando  profili  di 
mostri  e  di  vecchi  arcigni  barbuti  e  strappavo  altri  fogli 
e  maledicevo  me  stesso  e  finalmente  mi  alzavo  ad  un 

tratto  e  gettando  via  seggiola  e  penna  mi  buttavo  sul  letto, 

senza  poter  dormire,  senza  poter  sognare,  senza  poter  di- 
menticare. 

Cosi  cento  e  mille  volte  :  lo  spirito  rimaneva  sempre 

duro  e  restio,  l'anima  sempre  fredda  e  morta,  la  carta  sem- 

pre bianca,  la  gloria  sempre  lontana.  Il  genio  non  c'è,  Teco 
non  risponde,  l'estro  non  si  sveglia:  buio,  silenzio,  tortura. 

Cosa  non  avrei  fatto  e  non  farei  per  essere  scosso  e 

destato  un  momento,  per  ricevere  ad  un  tratto  la  miste- 
riosa dettatura  di  una  rivelazione! 

Che  m'ispiri  Iddio  o  il  Demonio  non  importa:  ma 
che  qualcuno  più  grande  di  me,  più  sano  di  me,  più  veg- 

gente di  me,  più  pazzo  di  me,  parli  colla  mia  bocca,  scriva 
colla  mia  mano,  pensi  col  mio  pensiero  ! 



XL. 

I  miei  debiti. 

Ma  Dio  non  vuol  parlare  colla  mia  bocca  :  non  scri- 
verò un  libro  santo.  E  il  demonio,  che  si  compiace  di 

letterature,    mi   aggraffia  verso  V  inferno   degli   spaventi. 
Ma  ho  paura  che  qualcuno  parli  lo  stesso  colla  mia 

bocca.  Non  conosco  ancora  me  stesso.  Mi  son  tanto  cin- 
cischiato che  la  mia  anima  è  ora  divisa  e  spezzata,  senza 

vita,  con  tutte  le  fibre  scoperte  e  confuse,  come  in  tante 
tavole  di  anatomia.  Non  mi  conosco.  Non  riconosco  la 

mia  voce.  Non  so,  quando  parlo,  se  le  parole  vengono 
proprio  tutte  da  me  o  se  qualche  maligno  suggeritore  non 
sia  nascosto  dietro  le  mie  spalle. 

Sento  d'essere  un  debitore.  Tutti  gli  uomini  sono  de- 
bitori ma  pochissimi  riconoscono  i  loro  debiti  e  i  più  non 

intendon  pagarli.  La  storia  dello  spirito  umano  è  piena  di 

cambiali  protestate.  Noi  mangiamo  i  vecchi,  come  i  sel- 
vaggi del  Pacifico,  e  non  sempre  sappiamo  digerirli.  Pur 

tuttavia  riconosciamo  per  nostri  i  vomiti  che  seguono  a 
quelle  mangiate. 
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Mi  sento  infinitamente  debitore.  Io  posso  dire,  come 

San  Paolo  :  «  Son  debitore  de'  greci  e  de'  romani,  degli 

ebrei  e  de'  gentili.  »  Potrei  aggiungere  un'altra  mezza  doz- 
zina di  popoli  e  il  conto  non  sarebbe  chiuso.  Sono  come 

gli  uomini  dell'età  dell'oro  :  non  distinguo  il  tuo  e  il  mio. 
Non  ho  rubato  coli'  idea  deliberata  di  rubare.  I  plagi  non 
mi  piacciono  :  soltanto  i  poverissimi  e  i  ricchissimi  li 

posson  fare.  Ma  ho  respirato,  ho  assorbito,  ho  biascicato 

e  ingerito  tutto  quel  che  m^è  venuto  sotto  mano  e  ora 
non  so  fare  la  separazione  dei  beni.  Son  tutto  impre- 

gnato di  teorie  altrui,  imbottito  di  libri,  saturo  di  articoli, 

imbuzzato  di  parole  e  di  immagini.  Son  figliolo  della 

cultura  e  degli  altri  mentre  vorrei  essere  genio  e  me 
stesso. 

Questa  indeterminatezza  mi  cuoce  :  vorrei  sapere  quel 

che  son  io  veramente,  qual'è  la  mia  parte  personale  in  quello 
che  ho  fatto.  Vorrei  regalare  agli  altri  dopo  averli  derubati  ; 

vorrei  aggiungere  qualcosa  a  quella  civiltà  che  mi  ha  nu  • 
trito.  Vorrei  ritrovare  me  stesso  :  fare  i  conti  di  cassa,  e  an- 

darmene col  mio  bagagHo  anche  se  pesasse  un'oncia  sola. 
Io  metto  il  mio  nome  in  fronte  ai  miei  libri  :  ma  vor- 

rei sapere  quel  che  m'appartiene  davvero  e  quel  che  ho 

preso  a  nolo.  Mi  par  d'essermi  rimpastato  talmente  cogli 
altri  da  non  poter  raccapezzare  le  mie  proprie  membra. 
Canto  in  coro  e  non  mi  riesce  di  ritrovare  il  timbro 
della  mia  voce. 

Son  disgustato.  Questa  comunanza  mi  secca  ;  questo 
sospetto  di  furto  mi  turba.  Non  vorrei  aver  debiti  con 
nessuno;  e  farei  volentieri  a  meno  di  esser  riconoscente 

verso  i  miei  creditori.  Voglio  esser  io^  io  solo,  separato, 
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indipendente,  senza  legami,  unico  e  legittimo  proprietario 
di  me  e  delle  mie  cose.  Sono  un  Robinson  senza  V  isola. 

Invece  quando  rileggo  quel  che  scrivo  ho  sempre  paura 

di  ritrovarmi  in  casa  d'altri.  Quella  parola  posso  averla 

tolta  a  quell'antico  scrittore  ;  quel!'  immagine  può  essere 
la  reminiscenza  d'un  altro  ;  quell'  idea  può  essere  il  trave- 

stimento o  il  prolungamento  d'una  teoria  altrui  ;  quel  tipo 
mi  può  essere  stato  suggerito  da  un  romanzo  letto,  da 

un  personaggio  vivo;  quello  spunto  posso  averlo  preso 
nella  conversazione  con  un  amico.  Le  ombre  dei  passati 

e  dei  presenti  mi  s'adunan  dintorno  ed  io  vorrei  buttare 
in  faccia  a  ciascuno  il  loro  avere  con  tanto  di  frutti  e  in- 

teressi. Gli  altri  non  hanno  di  questi  scrupoli  :  l' invidio» 
Non  vorrei  prender  nulla  neppure  dalla  realtà  ;  vor- 
rei esser  come  il  ragno  che  tira  fuori  tutti  i  fili  della  sua 

opera  dal  suo  ventre.  L'ape  m'è  odiosa  e  il  suo  miele 
mi  sa  di  refurtiva.  Vorrei  essere  il  debitore  di  me  stesso 

e  di  me  stesso  soltanto.  Neppure  gli  aspetti  del  cielo  e 

i  visi  degli  uomini  e  le  piante  dei  boschi  e  le  case  della, 
città  mi  dovrebbero  dar  nulla.  Non  posso  farne  a  meno 

eppure  mi  vergogno  di  ritrovarli  in  me,  nei  miei  scritti. 

Mi  pare  che  senza  quel  cielo,  quel  viso,  quell'albero,  quella 
casa  non  sarei  stato  capace  di  dir  nulla  e  ciò  mi  attrista. 
Vorrei  fare  il  vuoto  intomo  al  mio  spirito  per  vedere  di 

cosa  è  capace  quando  è  lasciato  a  sé  stesso.  È  un  desi- 
derio assurdo,  una  voglia  ridicola,  un  assunto  impossi- 

bile :  grazie  tante  !  Ma  non  posso  fare  a  meno  di  sentirmi 

così  :  l'antidebitore  per  eccellenza,  fino  alla  pazzia. 

Eppoi  c'è  di  peggio  :  ho  perfin  paura,  certe  volte,  di 
dovere  quel  che  chiamo  il  mio  ingegno  a  cose  assoluta- 
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mente  estranee  a  me,  —  e  fisiche  per  giunta.  S'io  di- 
vento più  acuto  dopo  due  tazze  di  caffè  ;  se  ho  più  fa- 

cilità di  connettere  dopo  aver  vuotato  una  teiera  di  te  ; 
se  divento  lieto  e  paradossale  dopo  qualche  bicchiere 

di  spumante;  se  mi  sento  più  nobile  sopra  una  vetta  di 

mille  metri  ;  se  una  musica  di  caffè  o  una  fanfara  di  sol- 
dati o  un  tempo  di  sinfonia  mi  rendono  più  poetico  e 

mi  fanno  nascere  pensieri,  immagini  e  periodi  che  non  sa- 
prei evocare  nel  silenzio  allora  una  sciocca  vergogna  mi 

riempie  l'anima  ed  ho  il  crudele  sospetto  eh'  io  non  sia 
altro  che  una  macchina  cerebrale  che  rende  quel  che  ci 

si  mette,  che  ha  bisogno  di  combustibili  e  di  essenze  per 
lavorare  e  che  non  son  io  a  pensare  e  a  sognare  ma  che 

il  caffè,  il  te,  il  vino,  l'ossigeno  e  i  suoni  pensino  e  so- 

gnino in  me.  È  una  paura  stupida,  forse  :  c'è  della  gente 
che  beve  e  ascolta  quel  che  bevo  e  ascolto  io  eppure  non 

fa  quel  eh'  io  faccio.  Ma  non  importa.  Questa  roba  nera 
o  bionda  che  metto  in  corpo  ha  un  effetto  su  di  me  :  se 

non  la  prendessi  non  scriverei  quel  che  scrivo  o  non  pen- 
serei a  quel  modo.  Queste  sostanze  fisiche  ed  estranee 

sono  una  parte  della  mia  ispirazione,  sono  le  collabora- 
trici della  mia  opera  e  questo  mi  fa  rabbia  e  dispetto. 

Esser  debitore  di  Shakespeare  è  già  abbastanza  noioso  ma 

dover  qualcosa  a  un'  infusione  di  portoricco  e  sandomingo 
o  di  Ceylon  tea  è  troppo  umiliante. 

Non  so  quanti  provino  questo  malaugurato  tormento 

di  non  ritrovare  sé  stessi.  I  greci  col  loro  yvcoGi  creauTÓv 

e  Ibsen  col  '  suo  «  sii  te  stesso  »  mi  irritano  in  modo 
incredibile.  Come  farò  a  conoscer  me  stesso  se  non  so 

ritrovarmi    in    questa    moltitudine   di   umanità    che    mi 
16 
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stringe  e  penetra  da  tutte  le  parti?  E  come  arriverò  ad 
esser  veramente  me  stesso  se  non  mi  so  riconoscere,  se 
non  so  quale  sia  il  centro  irriducibile,  Tultimo  residuo 
della  mia  personalità  ? 

Io  non  cerco  un  uomo,  non  cerco  l'Uomo  :  voglio 
me  stesso,  unicamente  me  stesso.  E  non  so  chi  sia,  né 
dove  stia,  né  cosa  pensi  veramente.  Con  questo  me  fasciato 

vestito  e  imboccato  dagli  altri  debbo  vivere  io  —  debbo 
vivere  per  sempre,  come  con  uno  sconosciuto.  Ed  è 

questo,  e  non  soltanto  questo,  uno  de*  supplizi  della mia  dura  vita. 



XLI. 

Il  buffone. 

Prima  di  morir  di  fame  e  di  freddo  come  un  gatto 
sperso  farò  tutti  i  mestieri.  Anderò  a  raccattare  i  cenci 

per  le  strade  con  una  balla  sul  groppone.  Anderò  sulle 
porte  delle  chiese  e  dei  caffè  a  chiedere  un  centesimo  per 

amor  d'Iddio;  diventerò  custode  di  latrine  pubbliche  ;  farò 
ballare  un  orso  sulle  piazze  di  campagna  e  se  proprio  non 

mi  resta  altro  scampo  farò  il  giovane  d'avvocato.  Ma  c'è 
un  mestiere  che  non  farò  mai  e  poi  mai,  neppure  se  me 

l'ordinassero  colle  pistole  alla  gola. 
Quello  dello  scrittore  buffone,  4sllo  scrittore  che  scrive 

per  divertir  la  gente,  per  far  passare  il  tempo  agli  an- 

noiati ed  ai  vagabondi,  l'infame  mestiere  dell'uomo  che 
da  un  gennaio  all'altro  inventa  storie,  fabbrica  intrecci, 
cerca  avventure,  rinfresca  ricordi,  stende  romanzi,  improv- 

visa novelle  e  mette  su  commedie  per  far  ridere,  lacri^ 
mare  e  commovere  chi  lo  paga  e  gli  batte  le  mani. 

È  inutile  che  codesti  pubblici  divertitori  parlino  di  bel- 
lezza e  fingano  di  fare  il  muso  alla  plebe  e  ricevano  sotto  il 
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mantello  e  la  sera,  al  buio,  il  prezzo  dei  loro  passatempi. 
Sono,  lo  vogliano  o  no,  i  cortigiani  della  moltitudine 

sovrana  che  vuol  dimenticare  la  laida  vita  della  gior- 
nata; i  buffoni  salariati  del  popolo;  i  menestrelli  sotto^ 

posti  della  borghesia  che  fra  una  fumata  e  una  girata 
vuol  leggere.  Chi  vende  finzioni  è  un  servitore  di  chi  ha 

noia  e  quattrini  —  una  specie  di  mezzano  che  offre  vita 
fìnta  altrui  a  chi  non  ha  abbastanza  vita  dentro  di  sé. 

Che  differenza  c'è,  quanto  all'effetto,  tra  un  sigaro  e  un 
racconto  ;  tra  un  dramma  e  un  fiasco  di  vino  ?  Fumando 

e  leggendo  si  passa  la  noia  dell'aspettare  —  ascoltando 
una  commedia  e  ubriacandosi  a  buono  s' entra  a  vivere  in 
un  altro  mondo,  a  sognare  e  a  vedere  quel  che  non  esiste. 

La  differenza  e'  è  :  l'arte.  E  io  vi  concedo  che  si 
potranno  dire  bellissime  cose  anche  a  quella  maniera 
e  si  potranno  creare  opere  che  resteranno  chissà  per 
quanto  tempo  nel  cuore  degli  uomini.  Ma  insomma  in 

tutte  codeste  cose  c'è  sempre,  in  fondo,  l'idea  che  prima 
di  tutto  bisogna  distrarre  gli  uomini  e  tenerli  allegri,  e 

eh'  è  bene  raccontar  loro  delle  storie  perchè  non  s'addor- 
mentino, perchè  respirino  più  presto,  per  arrivare  più 

sicuramente  alla  loro  anima  e  far  capire  sotto  mano  qualche 

grande  verità. 

Ma  cosa  m' importa  di  far  piacere  agli  uomini?  Io 
non  voglio  fare  il  buffone  di  nessuno  !  E  affermo  che  tutti 
quanti  gli  scrittori  di  romanzi,  di  storie,  di  racconti,  di 
commedie  e  di  drammi,  sono  stati  buffoni,  gente  che 

vive  per  stuzzicare  l' immaginazione  degli  uomini,  come 
i  suonatori  accarezzano  i  loro  orecchi  e  le  donne  i  loro 

corpi. 
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Gli  uomini  son  quasi  tutti  ragazzi,  anche  a  sessant'anni, 
€  hanno  bisogno  di  questi  passatempi;  hanno  bisogno  delle 
invenzioni  e  delle  avventure,  del  pittoresco  e  del  patetico. 

Oli  scrittori,  anche  se  non  eran  proprio  bambini  loro  stessi, 
li  hanno  contentati  e  si  son  messi  a  quattro  gambe  per  terra 
€  a  suonar  la  trombettina  a  cavallo  di  una  granata.  Mi 

dispiace  che  tra  loro  ci  sono  uomini  come  Omero,  come 

Cervantes,  come  Shakespeare,  come  Dostojevski  a'  quali 
voglio  parecchio  bene.  Anche  loro  son  buffoni  come  gli 

altri:  cosa  volete  che  vi  faccia?  Anch'io  quando  li  leggo 
e  mi  diverto  e  mi  esalto  a  sentirli  sono  un  ragazzo  stu- 

pido che  ha  sempre  bisogno  delle  novelle  della  mamma. 

Me  n'accorgo  da  me  che  sono  incontentabile,  seccante  e 
puritano.  Chi  ha  mai  pensato  che  quelli  che  illuminarono  la 

nostra  fanciullezza  e  ci  accompagnarono  con  tante  loro  crea- 

ture parlanti  nelle  serate  malinconiche  e  libidinose  dell'  a- 

dolescenza  e  della  giovinezza  fossero  dei  buffoni  ?  Anch'  io, 
quando  non  son  preso  da  questa  oscura  rabbia  che  mi  fa 
vomitar  condanne  e  offese,  dubito  delle  mie  parole  e  sto 

per  credermi  ingiusto,  forsennato  e  cattivo.  Ma  invece 
no.  Pensate  cosa  vuol  dir  buffone  :  uomo  che  diverte  gli 

uomini.  E  li  diverte  come  ?  Spesso  facendo  ridere  sulle  di- 
sgrazie altrui,  o  per  lo  meno  servendosi  dei  mali  e  delle 

sventure  non  per  destar  la  compassione  e  l'orrore  ma  per 
intrattenere  la  curiosità.  Il  caso  pietoso  di  due  amanti  morti 
prima  di  godersi  è  un  rimedio  per  far  dieci  sbadigli  di  meno 

in  un'ora  —  la  disperazione  di  una  madre,  il  tradimento 
di  una  moglie,  le  ferocia  di  un  vendicativo,  la  tristezza 

di  un  disilluso,  la  pazzia  generosa  di  un  esaltato,  la  brutta 

fine  di  un  innocente  :  non  c'è  cosa  al  mondo  che  il  rac- 
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contatore  di  professione  non  agguanti  e  non  faccia  sua 

per  ammannirla  poi  dinanzi  ai  signorini  e  alle  signorine 
che  non  hanno  abbastanza  sfogo  nella  vita  naturale  ed  ai 
babbi  e  alle  mamme  che  fanno  volentieri  una  risata  alle 

spalle  di  Don  Chisciotte  e  versano  una  lagrimetta  sui 

casi  di  Re  Lear.  Tutta  Tarte  loro,  che  qualche  volta  è 

grandissima,  ha  per  fine  di  interessare  profondamente  gli 

oziosi  lettori  o  spettatori,  in  modo  che  questi  siano  ve- 
ramente trasportati  fuor  della  loro  piccola  vita  personale, 

uggiosa,  vile  e  umiliante.  Intendete  pure  la  parola  buffone 
nel  senso  più  nobile,  più  grande  e  più  eroico  che  volete^ 

ma  lasciatemi  chiamar  cosi  tutti  quelli  che  con  la  spe- 

ranza di  una  ricompensa  —  sia  una  rama  d'alloro  o  una 
epigrafe  gloriosa,  o  lo  sbattio  delle  mani  o  diecimila  lire 

in  contanti  —  scrivono  qualcosa  col  fine  di  procurare  agli 
uomini  un  trattenimento  piacevole. 

E  vi  pare  che  questa  sia  azione  di  uomini  che  abbiano 
coscienza  del  loro  posto  in  questo  misterioso  e  adorabile 

universo  ?  Vi  pare  che  i  pochi  che  vedono  quattro  spanne 
più  in  là  di  queste  bestie  fanciulle,  e  sanno  la  fine  che 

ci  aspetta  se  non  sapremo  vincer  coraggiosamente  il  de- 
stino creando  una  vita  più  pura  dinanzi  alla  minaccia  del 

nulla,  vi  pare,  dico,  che  costoro  dovrebbero  incoraggiare 
questa  fanciullonaggine  e  baloccaggine  degli  uomini  e 

tenerli  qui  fermi  davanti  ai  teatri  di  fogUo  dove  si  muo- 
vono i  burattini  dei  sogni  ad  ascoltare  le  peripezie  im- 

maginarie di  fantasmi  immaginari? 
Perchè  aver  tanta  compassione  fuor  di  posto  per  loro 

e  adoprar  tanto  genio  per  addormentarli  e  trastullarli  men- 
tre tanto  più  bello  e  pericoloso  sarebbe  svegliarli  a  forza 
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d'urli,  metterli  in  faccia  al  buio,  farli  spenzolare  col  capo 

giù  nell'abisso  e  forzarli  così  a  rialzarsi,  a  scoprirsi,  a  farsi 
più  dolorosi  ma  più  alti  davanti  all'universo  che  ora  ap- 

pena li  sopporta. 
Ma  che  storielle,  ma  che  leggende,  ma  che  tragedie  ! 

Chi  s'annoia  giochi  a  scopone  o  si  butti  in  mare!  E  il 
genio  non  s'adopri  più  per  regalare  letture  divertenti  ai 
disoccupati  e  per  ridar  vita  a  chi  fu  nel  passato  oppur  non 
fu  mai,  ma  per  annunziare  nuove  vite  e  vite  migliori,  e 
preparare  una  terra  che  conosca  soltanto  i  dolori  dello 
spirito  e  regga  sopra  di  sé  uomini  che  non  pensino  a 
dimenticare  ma  a  ricordare  e  a  promettere. 



XLII. 

Un  po'  di  certezza. 

Io  non  chiedo  né  pane,  né  gloria,  né  compassione.  Non 
domando  abbracci  alle  donne  o  soldi  ai  banchieri  o  elogi 

a'  «  geniali  ».  Di  codeste  cose  fo  a  meno  o  le  guadagno 
o  rubo  da  me.  Ma  chiedo  e  domando,  umilmente,  in 

ginocchio,  con  tutta  la  forza  e  la  passione  dell'anima  mia, 
un  po'  di  certezza;  una  sola,  una  piccola  fede  sicura,  un 
atomo  di  verità  !  Io  vi  prego  e  vi  scongiuro,  per  tutto  quel 
che  avete  di  più  caro  e  di  più  prezioso,  per  la  vostra  vita, 
per  la  vostra  amata  di  oggi,  per  la  vostra  idea  preferita, 

di  dirmi  se  e*  é  tra  voi  chi  abbia  quel  che  cerco,  se  v'  è 
qualcuno  che  sia  cerio,  che  conosca,  che  sappia,  che  viva  e 

si  mova  nel  vero.  E  se  e'  é,  e  se  non  sbaglia  e  non  s' in- 
ganna, e  s'  é  generoso  quant'  é  fortunato,  dica  a  me  quel 

che  conosce  e  quel  che  sa,  me  lo  riveli  sotto  giuramento, 

e  mi  faccia  pagare,  quanto  vuole,  come  vuole,  la  sua  verità. 

Ho  bisogno  di  un  po'  di  certezza  —  ho  bisogno 
di  qualcosa  di  vero.  Non  posso  farne  a  meno;  non  so  più 
vivere  senza.  Non  chiedo  altro,  non  chiedo  nulla  di  più, 
ma  questo  che  chiedo  è  molto,  è  una  straordinaria  cosa  : 



—  249  — 

lo  so.  Ma  io  la  voglio  in  tutti  i  modi  —  a  tutti  i  costi  mi 

dev'esser  data,  se  pur  c'è  qualcuno  al  mondo  cui  preme 
la  mia  vita. 

Io  non  ho  cercato  che  questo.  Fin  da  bambino  non 
ho  vissuto  che  per  questo.  Ho  picchiato  a  tutte  le  porte, 
ho  interrogato  tutti  gli  occhi,  ho  domandato  a  tutte  le 
bocche  e  ho  scandagliato  mille  e  diecimila  cuori  invano. 

E  invano  mi  son  buttato  nella  vita  fino  al  punto  di  affo- 

gare e  di  vomitare,  e  invano,  sempre  invano,  mi  sono  sciu- 
pato gli  occhi  sui  libri  vecchi  e  sugli  ultimi  e  mi  son  fatto 

rintronar  la  testa  dall'urlate  de'  filosofi  rivali  e  invano, 
eternamente  invano,  ho  provocato  gli  echi  interiori  e  ho 
preparato  con  umiltà  le  vie  della  rivelazione.  Ma  niente, 
ma  nulla  è  venuto  e  nessuno  ha  risposto. 

Nessuno  ha  risposto  in  modo  da  spengere  ogni  voglia 
e  bisogno  di  chiedere  ancora;  niente  è  venuto  che  abbia 

calmato  il  cuore  troppo  impaziente  e  abbia  saziata  que- 

st' anima  mia,  sitibonda  come  un  deserto.  Tutti  i  tenta- 
tivi e  le  prove  e  gli  sforzi  non  sono  stati  inutili:  molte 

pareti  son  cadute,  molti  muri  sono  stati  atterrati  e  squar- 
ciati, alcuni  pian  piano,  come  rena  che  si  sfascia,  altri  con 

gran  rumore,  come  se  una  nuova  terra  scoppiasse  fuor  del- 

l' antica.  Ma  dietro  ogni  parete  e'  era  il  vuoto  ;  al  di  là 
d'ogni  muro  c'era  il  buio  e  l'eco  era  talmente  singolare 
che  ad  ogni  si  dì  speranza  tornava  indietro  uno  stanco  no 
senza  fine. 

Nessuno  potrà  dire  eh'  io  non  abbia  avuto  coraggio. 
Ricordo  ancora  le  notti  lunghe,  serene,  vegHate  all'aperto, 

coir  illusione  dell'  infinito  nell'  anima,  sotto  quei  cieli  e 
quelle  stelle  che  ti  riempiono  di  santità  e  ti  puliscono  il  pen- 
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siero  da'  bestiali  colori  del  giorno...  E  mi  son  chinato  sul 
vetro  del  microscopio  :  e  cosa  ho  visto  ?  Quel  che  vedo 
ogni  giorno  cogli  occhi  nudi:  piccoli  esseri  in  un  piccolo 

mondo  che  V  un  V  altro  s' ingoiano. 
Vennero  anche  gli  uomini  della  fede  e  quelli  incari- 

cati di  serbare  la  fede.  E  tutti  i  loro  discorsi  non  riu- 

scirono a  mettere  in  me  la  fede  ch'era  nelle  loro  parole 
e  dove  c'eran  le  parole  non  c'erano  i  fatti;  e  dove 
c'eran  le  parole  il  mio  spirito  maledetto  scorgeva  gì'  in- 

ganni, gli  orgogli,  le  illusioni,  le  ignoranze,  le  fintaggini, 

i  comodi,  e  i  calcoli  e  tutto  ciò  che  vuol  fare  d' Iddio 
un  servitore  dell'uomo. 

Neppur  coi  filosofi  ebbi  fortuna  :  i  migliori  eran  gram- 
matici che  a  forza  di  afiìlare  la  falce  facevan  cader  secca 

in  terra  la  messe  prima  di  mieterla  e  gli  altri  eran  poeti 
fuori  di  strada,  energumeni  senza  grazia  che  disegnavano 
giorno  e  notte,  per  immaginarie  città  celesti  dove  nessuno 
può  vivere,  lunghe  alte  e  ricche  facciate  senza  stanze 
dietro. 

E  da  nessuna  parte  nessuna  verità.  Una  verità,  intendo, 
di  quelle  che  fanno  cader  colla  faccia  in  terra  come  i  fulgori 

divini  e  illuminano  con  luce  inestinguibile  il  fuori  e  il  den- 

tro :  l'uomo  e  la  sua  immagine.  E  da  nessuna  parte  nes- 
suna certezza.  Di  ogni  cosa  ho  veduto  il  prò  e  il  contro 

e  il  prò  del  contro  e  il  contro  del  prò  ;  tutte  le  idee 
eran  diamanti  e  prismi,  ed  erme  quadrifronti  e  sfingi  con 
mille  risposte  a  dieci  dimande.  Di  nessuna  cosa  nessuno 
può  dire  :  È  così  e  non  altrimenti.  A  nessun  problema  si 
può  rispondere  in  una  maniera  sola  e  soltanto  in  quella 
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maniera.  Ogni  uomo  che  parla  ha  una  sua  ragione  e  chi 
parla  contro  di  lui  ha  pure  la  sua  ed  ha  la  sua  anche 

colui  che  parla  contro  il  primo  e  il  secondo  e  un  possi- 
bile quarto.  Volta  per  volta  ci  tocca  ad  assentire:  anche 

il  pazzo  ha  i  suoi  argomenti  e  bisogna  ascoltarli  con  saggezza. 

Scettico  io  ?  No  —  disgraziatamente.  Neppure  scettico. 
Lo  scettico  è  fortunato  :  una  fede  gli  rimane,  la  fede 
nella  impossibilità  della  certezza. 

Egli  può  esser  tranquillò  e,  se  gli  accomoda,  dogma- 
tico. Ma  io  no.  Io  non  credo  neppure  alla  vanità  di  ogni 

ricerca  e  non  son  certo  neppure  dell'inesistenza  della 

certezza.  Fra  le  cose  possibili  v'è  anche  questa  :  che  la  ve- 
rità si  trovi  e  che  qualcuno  la  possegga. 

Cosa  vuol  dire  eh'  io  non  l'abbia  trovata  e  eh'  io  non 
la  possegga  ?  Oramai  non  voglio  più  viver  cosi  :  non  più 
sbattuto,  come  ora,  tra  il  dubbio  e  la  negazione,  affannato 
dal  desiderio  sempre  rinascente,  accasciato  dalla  sconfitta 

sempre  ripetuta.  Voglio  che  qualcuno  mi  aiuti,  e  che 

quello  che  s'è  calmato  dia  anche  a  me  un  po'  della  sua 
pace. 

Ma  non  parole,  veh!  non  inganni,  non  frottole,  non 
speranze  da  ragazzi  o  chiacchiere  da  donne. 

VogHo  una  certezza  certa  —  anche  una  sola  !  — 
voglio  una  fede  indistruttibile  —  anche  una  sola.  Vo- 

glio una  verità  vera,  anche  piccola,  anche  meschina,  — 
una  sola  !  Ma  una  verità  che  mi  faccia  toccare  la  sostanza 

più  interna  del  mondo  ;  il  sostegno  ultimo,  il  più  solido  ; 

una  verità  che  s'impianti  da  sé  nella  testa  e  non  faccia 
più  concepire  ciò  che  a  lei  contraddice  ;    una  verità,  in- 
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somma,  che   sia   una  conoscenza,  una    conoscenza  vera  e 
propria,  perfetta,  definitiva,  autentica,  indiscutibile. 

Senza  questa  verità  non  riesco  più  a  vivere  e  se  nes- 
suno ha  pietà  di  me,  se  nessuno  può  rispondermi,  cer- 
cherò nella  morte  la  beatitudine  della  piena  luce  o  la 

quiete  dell'eterno  nulla. 



XLm. 

Voglio  il  male! 

Arrivan  dei  momenti  in  cui  mi  par  di  star  bene,  in 

cui  mi  sento  felice,  in  cui  ho  il  vile  coraggio  di  scordare 
tutta  la  bassezza  e  lo  strazio  della  mia  vita  e  mi  sdraio 

zitto  zitto,  lentamente,  ipocritamente,  nelle  comodità,  nelle 

abitudini,  nella  vita  agiata,  grassa,  tranquilla  di  voi  tutti,  o 
compagni  che  odio.  È  una  cosa  vergognosa  e  provo  un 
certo  raccapriccio  a  confessarla. 

Io  non  son  fatto  per  la  gioia,  non  devo  cercare  il 

piacere  —  guai  a  me  se  casco  nelle  tiepide  e  addormen- 
tanti braccia  della  felicità!  Se  voglio  esser  fedele  alla 

ragion  d'  essere  delFapima  mia  —  al  giuramento  che  feci 
nascendo  la  seconda  volta  —  al  patto  eh*  io  feci  colla  vita 
e  colla  morte,  non  debbo  disciogliermi  e  addolcirmi  nel 
latteo  beverone  del  comune  e  ordinario  benessere. 

Troppa  regolarità,  troppa  pace,  troppa  bonaccia  e'  è 
ormai  nella  mia  vita.  Mentre  i  figli  dell'  uomo  non  hanno 
dove  posare  il  capo,  io  ho  una  casa  di  cinque  stanze,  in 

un  palazzo   antico,  vicino  ai  giardini   sempre  nuovi  e  vi 
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batte  sopra  il  sole  e  vi  son  dentro  buoni  letti  per  dor- 
mire, larghe  poltrone  per  sedere,  piatti  fondi  per  mangiare. 

Son  povero  eppure  nulla  mi  manca.  Ogni  giorno  la  mi- 
nestra fumica  sulla  tavola  e  il  pane  ben  cotto  sgrigliola 

sotto  ai  denti.  C'è  sulla  terra  un  po'  di  sorriso  anche  per 
colui  che  se  ne  volle  allontanare  come  un  figliuolo  ma- 
ledetto. 

Oggi  tutta  quanta  la  mia  vita  è  ordinata  e  regolata. 
Vado  a  letto  presto,  dormo  fino  alla  mattina,  lo  stomaco 
digerisce,  gli  amici  mi  voglion  bene,  le  donne  mi  cercano, 
piccoli  e  grandi  si  levano  il  cappello  se  passo.  Tutto  va 

bene  —  nulla  manca.  Tutto  va  bene  e  nulla  manca  per 
chi  guarda  soltanto  il  di  fuori  e  giudica  gli  altri  pren- 

dendo sé  per  misura.  Ma  non  per  questo  ero  venuto  nel 
mondo,  non  per  questo  avevo  accettato  di  vivere,  non 

per  questo  venti  anni  di  seguito  mi  son  martoriato  e  fla- 

gellato l'anima  come  un  frate  pazzo  si  martoriava  e  fla- 
gellava il  petto  e  le  spalle.  Io  son  rimasto  nel  mondo  perchè 

il  mondo  è  ancor  più  pauroso  del  nulla;  ho  accettato  la 
vita  perchè  la  vita  è  più  dolorosa  della  morte;  mi  son 
trafitto,  spellato  e  mazzolato  perchè  sol  dal  dolore  vien  la 
verità,  sol  nello  spasimo  nascono  i  feti  della  mente  ;  e  tutta 

la  musica  non  è  che  malinconia  e  in  fondo  alla  dispera- 
zione è  la  sola  voluttà  che  non  faccia  schifo. 

Io  non  voglio  esser  né  contento,  né  tranquillo,  né 
felice,  né  ricco.  Tutte  le  sventure  chiamo  sopra  il  mio 
capo  ;  invoco  innumeri  disgrazie  sulla  strada  della  mia 
vita.  Che  la  malattia  mi  faccia  sbattere  i  denti;  che  la 

povertà  mi  vuoti  la  casa  ;  che  l' amore  mi  tradisca  ;  che 
gli  amici  mi  lascino;  che  i  vermi  sbavino  su  di  me;  che 
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la  febbre  e  la  pazzia  si  contendano  la  mia  testa;  che  i 

nemici  mi  perseguitino  e  mi  colpiscano  ;  che  gli  unici 
cari  mi  muoiano  accanto,  ad  un  tratto,  senza  un  gemito... 
Tutto  il  dolore  del  mondo  venga  con  me  :  a  questo  solo 

patto  si  vedrà  s' io  sono  un  uomo  o  un  cencio,  se  mi 
sostiene  un'  anima  o  soltanto  uno  scheletro.  I  capelli  in- 

canutiscono, le  gote  inflosciscono  ;  la  fronte  si  riga  ;  le 
lagrime  scendono:  che  importa?  Soltanto  nella  solitudine 

disperata  crescono  i  fiori  eh'  io  cerco  —  crescono  i  fiori 
che  non  appassiscono  più,  che  non  si  piegano  mai,  che 
odorano  e  vivono  sempre. 



XLIV. 

La  fine  del  corpo. 

Non  soltanto  Tanima  è  accasciata  ma  anche  il  corpo 

è  guasto  e  finisce.  Troppo  tempo  sono  andato  cantando  : 
spirito  !  spirito  le  a  lui  non  ho  pensato  e  V  ho  tenuto 
sotto,  come  un  cavallaccio  restio,  a  forza  di  speronate,, 

e  di  strappi  di  morso.  Speravo  di  domarlo;  contavo  di 

vincerlo,  di  pigliarlo  dalla  parte  dell'anima  e  insignorir- 
mene senza  neppur  guardarlo,  e  ora  si  vendica  :  sento  che 

la  fine  s'approssima  e  che  questa  impalcatura  d'ossi  lunghi 
imbottita  di  poca  carne  fa  segno  di  sfasciarsi  —  di  tornar 
fango  sotto  il  fango. 

Gli  occhi  prima  di  tutto.  Li  ho  rovinati  fin  da  ra- 
gazzo col  leggere  a  lume  di  candela  o  con  quello,  più 

calmo  ma  più  fioco,  di  una  lucernina  a  olio  che  quasi 

sempre  verso  mezzanotte  si  spengeva  adagio  adagio,  la- 
sciandomi al  buio  e  col  puzzo  orribile  del  lucignolo  fu- 

migante da  qualche  filo  ancor  rosso.  Li  ho  sacrificati  nelle 

giornate  d' inverno,  nei  crepuscoli  pigri  (che  noia  lasciare 
a  mezzo  una  pagina  che  ti  tiene  e  alzarsi  dalla  seggiola 

calda  per  cercare  i  fiammiferi!),  nelle  sale  ottuse  delle  bi- 
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blioteche  antiquate,  —  ostinato  a  leggere  finché  potevo 
indovinare  la  forma  delle  lettere;  finché  potevo  scrivere, 

quasi  a  tasto,  sulla  carta  non  rigata  !  E  la  mattina,  spesso, 
appena  il  primo  chiaro  veniva  di  tra  le  imposte  ripigliavo 
il  libro  lasciato  per  forza  la  sera,  e  leggevo  e  leggevo, 
restando  a  letto,  finché  lo  schifo  del  caldo  animale  dei 
lenzuoli  non  mi  cacciava  fuori,  al  freddo  della  strada  e 
alle  faccende  consuete. 

E  a  quella  luce  povera  e  rossa  della  notte,  a  quella 

poca  e  livida  luce  dell'alba  gli  occhi  si  sforzavano  :  le  pu- 
pille si  allargavano  oltre  misura,  le  palpebre  si  arrossavano. 

Sentivo  poi  un  indolenzimento  per  tutto  il  giorno  e  la- 

crime giù  per  le  gote.  Non  me  n'importava  ma  dà 
molti  anni  non  riesco  più  a  vedere  cosa  c'è  sopra  una 
montagna  e  anche  a  pochi  passi  non  riconosco  un  viso 
amico  e  famigliare.  Non  ci  vedo  :  non  vedo  che  da 

vicino  e  con  l' aiuto  di  lenti  forti.  Il  mondo  ha  per- 
duto per  me  i  suoi  colori  più  vivi  e  i  suoi  contorni 

tagliati  e  precisi.  Vedo  tutto  in  confuso,  come  in  una 

nebbia  lontana-leggera,  per  ora,  ma  universale  e  conti- 
nua. Da  lontano,  di  sera,  tutte  le  figure  mi  si  confondono  : 

un  uomo  incappato  mi  può  sembrare  una  donna  ;  una 

piccola  fiamma  tranquilla,  una  lunga  riga  di  luce  rossa; 
una  barca  che  scenda  il  fiume,  una  macchia  nera  sulla  cor- 

rente. Ivisi  son  macchie  chiare;  le  finestre  macchie  buie 

sulle  case;  gli  alberi  macchie  scure  e  compatte  che  si  al- 

zano dall'  ombra  e  appena  tre  o  quattro  stelle  di  prima 
grandezza  brillano  in  cielo  per  me. 

E  durasse  pur  cosi!  Ma  ho  paura  di  diventar  cieco. 

Ho  paura  di  veder    sempre    meno  e  meno  —  eppoi  più 

17 
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nulla!  M'immagino  con  spavento  quale  sarebbe  la  mia 

vita.  Non  ho  altra  forza  che  nell'intelligenza,  non  ho  amici 
che  tra  i  morti,  non  ho  piaceri  fuori  dei  libri.  E  non  po- 

trei leggere  più  !  Non  potrei  veder  più  nessuno  di  quei  bei 
caratteri  tondi,  elzeviriani,  corsivi  che  mi  hanno  date  tante 

gioie,  che  mi  hanno  insegnato  tutto  quello  che  so,  che 

hanno  espresso  per  gli  ..altri  quel  che  c'era  di  men  vile  in 
me  stesso.  Dovrei  aspettar  le  grazie  degli  altri,  legger  con 
occhi  stranieri;  rimettermi  alla  scelta,  alla  pazienza,  alla 

compassione  altrui.  E  intorno  buio  —  tutto  buio  !  Nero  e 

oscurità  da  ogni  parte  —  per  sempre  !  Io,  col  mio  pen- 
siero, solo  in  mezzo  alle  tenebre,  fino  alla  morte.  Non  ci  credo 

seriamente  eppur  ci  penso  ogni  tanto,  come  a  una  cosa  certa, 

già  fissata  —  questione  di  giorni  o  di  anni.  E  mi  provo 
a  vivere  codesta  sciagurata  vita  prevista  :  a  volte,  se  la 

strada  è  solitaria,  chiudo  gli  occhi  e  seguito  a  cammi- 
nare —  esito,  non  vo  diritto;  sento  accanto  a  me  le 

bugne  o  l'intonaco  delle  case  e  sotto  i  piedi  le  lastre  che 
riecheggiano  il  passo.  Saprei  arrivare  a  casa?  Ma  ad  un 
tratto  odo  rumore  :  una  carrozza,  un  passeggero.  Riapro 

gli  occhi  :  il  mondo  non  è  perduto.  Vedo  ancora  qual- 

cosa: son  salvo!  Richiudo  ancora  gli  occhi  e  tra  l'oscurità 
e  la  gioia  sèguito  la  mia  strada,  arrivo  al  mio  destino. 

Ma  è  inutile  :  diventerò  cieco  di  certo,  lo  sento.  Già 

Io  spazio  s'è  rotto  per  sempre,  in  qualche  punto.  Piccole 

macchie  scure  ballano  e  girano  dinanzi  a  me  e  non  c'è 
lente  che  le  faccia  sparire.  Quando  si  allargheranno  e  si 
congiungeranno  insieme  calerà  per  me  sul  magnifico  mondo 

del  sole  e  del  colore  il  sipario  nero  e  definitivo  della  ce- 
cità —  e  sarà  finito  ogni  cosa. 
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Se  non  muoio  cieco  morirò  paralitico  :  oltre  gli  oc- 
chi anche  i  nervi  sono  sciupati  e  il  cervello  non  è  sano. 

Sento  gli  avvisi  da  parecchio  tempo:  dolori  e  intorpidi- 
menti a  una  gamba,  moti  involontari  delle  dita,  grandi 

iitte  nella  testa.  A  volte  sento  dentro  il  cranio  come 

qualcosa  che  si  dissolva.  Se  voglio  pensare,  tutto  mi  si 
confonde  e  mi  si  annebbia,  e  mi  pare  che  tutti  gli  oggetti 

corrano  via  vertiginosamente  pur  restandomi  sempre  in- 

nanzi e  le  idee  spariscono  a  un  tratto,  senza  eh*  io  riesca 

più  a  richiamarle,  e  una  parola  stupida,  un'  immagine  in- 
significante risorgono  e  si  piantano  li  e  non  vogliono 

tornare  nel  buio  dell'  incosciente.  E  l'aria  mi  pesa  ad- 
dosso come  se  dovessi  sostenere  col  capo  il  firmamento, 

e  dentro  c'è  vuoto  e  dolore  e  non  posso  riflettere,  non 
so  lavorare,  non  voglio  più  saper  nulla.  Una  stanchezza 
enorme  di  ozioso,  una  disappetenza  spirituale  di  chi  tutto 
bevve  e  tutto  vomitò,  un  odio  per  tutte  le  idee  e  tutte  le 

faccie  mi  rendono  spregevole  e  compassionevole  insieme 

a'  miei  occhi  medesimi. 

Più  d'una  volta  sono  svenuto  —  in  casa  e  fuori.  Ed 
ecco,  dopo,  le  lunghe  giornate  di  convalescenza  idiota,  di  ri- 

poso forzato,  di  umiliazione  inenarrabile,  di  rabbia  impo- 
tente, di  sforzi  senza  direzione.  Niente  vale  a  galvaniz- 

zarmi: né  caffè,  né  the,  né  vino,  né  buoni  discorsi  di 

amici,  né  carezze  di  donna.  Assaporo  il  disgusto  e  affogo 
nel  niente:  e  desidero  soltanto  la  notte,  e  il  letto,  e  il 

sonno  grave,  lungo,  bestiale,  fino  a  giorno  alto. 
Smarrimenti  ogni  tanto  ;  capricci,  squilibri,  fissazioni  : 

e  spaventosa  fra  tutte  le  cose  quella  confusione,  quel- 

l'oppressione, quella  pesantezza   di   testa  che  non   è   mal 
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di  testa  soltanto,  ma  anche  male  di  spirito,  anemia  del- 

l'anima, vergogna  muta  del  riposo  odiato  e  necessario. 
A  momenti  mi  pare  di  non  poter  riafferrare  il  pensiero 
e  tutta  una  danza  corrente,  rapida,  urlante,  di  idee  scon- 

volte, di  figure  impossibili,  di  frammenti,  di  frasi  ;  una 
danza  che  mi  prende  e  mi  trascina  e  fa  perdere  me  stesso 

nel  tumulto  delle  mie  proprie  creature  —  accavallarsi  di 
luci  apparenti  e  sparenti  in  un  gran  mare  buio  —  eppoi 
la  stanchezza  smorta  di  chi  non  ha  più  niente  da  fare  in 
un  mondo  non  più  suo  e  vuol  soltanto  mangiare  per 
riaccostarsi  alla  solidità  della  salute  carnale.  Un  bel  giorno 

la  crisi  non  passerà  —  e  una  parte  del  corpo  resterà  im- 
mobile, per  sempre,  e  il  cervello  non  agirà  più,  non  pen- 

serà più,  non  vedrà  più  quel  che  vedeva  ;  non  ricorderà 
quel  che  vide  ;  non  sarà  più  capace  di  penetrare  i  pensieri 
altrui,  di  organizzare  ed  esprimere  i  pensieri  propri.  Sarà 

il  passaggio  lento  e  idiota  di  poche  immagini  banali,  scar- 
dinate dair  insieme  ;  qualcosa  di  bianco,  muragHe  imbian- 

cate, grembiuli  candidi,  e  il  cielo  senza  segreti  e  tutto  il  tran- 
quillo viavai  di  un  manicomio  per  bene,  di  un  manicomio 

a  pagamento.  O  forse  gli  urli  furiosi  e  le  paure  immani 
e  le  notti  piene  di  fantasmi  e  di  grida,  tra  le  tenebre  dello 

spirito  e  della  stanza  ?  O  forse  lo  spegnersi  lento  e  incon- 
sapevole —  non  capir  più,  non  comprender  più,  non  saper 

più  nulla,  mai  più  —  non  capire  neppure  di  non  capire.... 
E  la  fine.... 

Per  dove  peccai  sarò  punito.  Lessi  tante  cose  inutili, 
pensai  tanti  sciocchi  e  schifosi  pensieri  !  E  non  leggerò 

più  né  penserò  più.  Tenebre  intorno  e  vuoto  dentro.... 
E  la  fine  ! 



allegretto 

Finché  sarà  giorno  resteremo  a  testa  alta  e  tutto   ciò  che  pò- 
iremo  fare  non  lo  lasceremo  fare  dopo  di  noi. 

Goethe. 





XLV. 

La  morte. 

Ma  chi  ha  detto  eh'  io  devo  morire  ?  Morire  ?  An- 

ch' io,  dunque,  dovrei  smettere  ad  un  tratto  di  respirare, 
di  vedere,  di  muovermi,  di  soffrire  ?  Dovrei  far  come  gli 

altri  ?  come  tutti  ?  Tutti  gli  uomini  muoiono.  Tante 

grazie  :  ma  vi  par  questa  una  buona  ragione  ?  Muoia 
pure  chi  vuol  morire  :  io  son  io  e  non  sono  gli  altri. 

Ma  no,  via  !  Qui  ci  dev'essere  uno  sbaglio,  un  colos- 
sale malinteso.  Che  ragione  ci  sarebbe  perchè  dovessi  spa- 

rire anch'  io,  stupidamente,  come  uno  qualunque  ?  Ma  non 
sapete  eh'  io  porto  tutto  il  mondo  dentro  di  me  ?  Non 
sapete  che  se  muoio  non  esiste  più  né  la  pioggia  che 
casca  e  rimbalza  sulle  foglie,  né  il  bel  sole  caldo  che 

brucia  la  pelle,  né  il  prato  verde  e  bianco  che  fa  i  ca- 

valloni d'ombra  quando  il  vento  lo  sfiora,  né  il  gran  cielo 
blu,  né  il  bove  calmo  e  bianco,  né  le  madonne  in  mezzo 

all'oro  in  fondo  alle  chiese  buie,  né  i  canti  smaniosi  delle 
ragazze  abbandonate,  né  le  gioie  che  scintillano  nelle  ve- 

trine, di  sera,  sotto  il  rosso  chiarore  elettrico  ? 
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Tutto  il  mondo  colle  sue  bellezze  e  i  suoi  orrori, 

colle  sue  idee  e  i  suoi  corpi,  tutto  il  mondo  è  qui,  in 

me,  dentro  di  me,  e  sarebbe  annullato  s' io  morissi. 
Ma  come  ?  Dovrei  diventare  come  gli  altri  un  corpo 

diaccio,  una  carogna  puzzolente,  una  verminaia,  un  pu- 
gno di  polvere,  una  manciata  di  mota  ?  È  possibile 

eh*  io  immagini  di  me  una  cosa  simile  ?  Può  darsi  mai 
che  il  mondo  muoia  ad  un  tratto  con  me?  È  giusto  che 
tutto  quel  che  porto  nel  mio  cervello  e  nel  mio  cuore, 

tutto  questo  infinito  pullular  di  pensieri  e  di  ricordi,  d'im- 
magini e  di  affanni,  debba  finire,  fermarsi  per  sempre  ? 

Come  posso  immaginare  che  il  mondo  seguiterebbe  ad 
essere  se  non  lo  posso  pensare  che  col  mio  pensiero? 

Andate  via,  dunque,  ingannatori  insidiosi  e  maligni, 

bestie  affamate  di  morti  !  Io  non  posso  morire  —  non 
voglio  morire  :  non  morirò  mai. 

Credete  forse  eh'  io  tenga  alla  vita  perchè  son  felice, 
beato,  contento,  pieno  di  comodi  e  di  quattrini  ?  Neppur 
per  sogno  !  Sono  il  più  disgraziato  e  miserabile  uomo 
del  mondo  :  non  ho  amore,  non  ho  ricchezze,  non  ho 

amici,  non  son  né  bello  né  forte.  Ho  conosciuto  poche 

gioie  nel  mondo  ;  ho  goduto  di  rado  ;  ho  pianto  spesso  ; 
ho  sofferto  quasi  sempre.  Eppure  non  voglio  morire.  No, 
assolutamente  :  voglio  vivere  ancora,  voglio  vivere  sempre. 

È  inutile  che  tu  mi  prometta,  o  prete,  altre  vite  in  altri 

mondi;  una  vita  più  bella,  più  calma,  più  luminosa.  Non 
ci  credo.  Non  so  niente  dei  tuoi  mondi  ;  non  voglio 

saperne  della  tua  felicità.  Io  conosco  questo  mondo,  que- 
sta terra,  questa  vita  brutta,  agitata  e  tenebrosa  e  questa 

voglio,  questa    desidero,   questa    chiedo    per    sempre.   Io 
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voglio  proprio  questa  mia  vita  disgraziata,  affannosa,  ma- 

linconica, triste  —  questa  mia  vita  dolorosa.  Ch'io  veda 
il  cielo  anche  da  mezza  finestra,  pur  eh'  io  senta  cantare 
un  uccello  la  mattina,  a  primavera  ;  pur  eh'  io  veda  ri- 

dere un  bambino  e  una  donna  ;  pur  eh'  io  possa  scrivere 
qualche  parola  per  chi  mi  vuol  bene  ;  pur  eh'  io  possa 
seguire  l'irrequieta  ombra  di  un  albero  sul  muro  imbian- 

cato dalla  luna  d'agosto. 



XLVI. 

Appunto  per  questo  ! 
• 

È  difficile,  credo,  trovare  un  altr'uomo  che  abbia  fatto 
un  più  grosso  fallimento  di  tutta  la  sua  vita.  Non  mi 

resta  più  nulla  da  perdere.  Tutti  i  fili  e  i  puntelli  che  reg- 
gono gli  altri  son  tagliati.  Tanto  quelli  che  scendon  dal 

cielo  (fedi  e  credenze)  come  quegli  altri  che  inchiodano 
alla  terra  (dogmi  e  principi).  Sono  in  fondo  alla  bolgia 
del  male;  ho  rinunziato,  ho  dovuto  rinunziare;  ho  la- 

sciato e  mi  hanno  lasciato. 

Il  sapere  non  mi  basta;  gli  uomini  mi  disgustano;  le 

donne  ancora  di  più  ;  la  letteratura  mi  fa  schifo  ;  V  ispi- 
razione non  viene  ;  la  gloria  mi  nausea  ;  la  mia  vita  è 

sudicia  e  tediosa;  il  mio  corpo  si  disfà  e  il  mio  desi- 
derio, unico,  primo  e  profondo,  il  desiderio  della  potenza, 

non  è  più,  ormai,  neppure  un  desiderio.  Tutte  le  ta- 
vole di  valori  si  sono  spezzate  in  questi  interni  scontorci- 

menti; ogni  speranza  è  scolorita  nel  buio  di  questi  anni; 
le  ancore  possibili  di  salvezza  non  son  che  uncini  per 
restare    appiccicato  a    una  terra,   a  una  vita  che  non  ha 
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più  promesse  ed  inviti.  La  rappresentazione  è  finita  :  le 

quinte  furon  rivoltate  contro  il  muro,  le  lumiere  sono 
spente,  le  cantanti  si  son  levate  gli  abiti  da  regina  e  son 
partite  in  carrozza,  vestite  di  nero;  gli  strumenti  son  li, 
abbandonati  e  senza  voce  vicino  agli  spartiti  chiusi  che  non 

si  riapriranno  più.  L'ultima  festa  è  finita  coll'ultima  nota 
che  ancora  vibra  nell'aria  per  dare  il  la  a  questo  silenzio 
troppo  vuoto.  Non  restano  che  due  vie  :  o  rimbecillire 
totalmente  o  ammazzarsi. 

Eppure  sento  ancora  in  me  una  gran  voglia  di  vi- 
vere. Non  voglio  morire.  Voglio  rifare  e  ricominciare 

la  vita.  Voglio  trovare  altre  ragioni  di  vivere.  E  vivere 
magari  sospeso  nel  nulla,  senza  fili  sopra  il  capo,  senza 

puntelli  dietro  le  spalle,  senza  gruccie  sotto  l'ascelle  — 
ma  vivere,  perdio,  vivere  ancora,  vivere  nel  pieno  senso 
della  parola,  vivere  cogli  occhi  e  colle  mani,  col  cervello 

e  col  fegato,  vivere  ancora  dieci,  venti,  trent'anni,  fin- 
ché saprò  conquistarmi  il  mio  pezzo  di  pane  nel  forno 

del  mondo  e  saprò  dire  le  mie  parole  nei  cori  dissonanti 
degli  uomini. 

Non  voglio  morire,  né  tutto,  né  mezzo  ;  né  come 

anima,  né  come  corpo.  C'è  qualcosa  di  più  forte  in  me 
di  tutte  le  sconfitte  ;  c^  é  uno  scoglio  piantato  nel  mezzo 
della  mia  anima  che  resiste  a  tutte  le  tempeste  che 

r  hanno  ricoperto  negli  ultimi  tempi.  C'è  una  bestia  che 
vuol  mangiare,  ci  son  due  gambe  che  voglion  cammi- 

nare, e'  è  una  testa  che  vuol  pensare,  una  mano  che 
vuole  scrivere.  Ma  per  quale  ragione  ?  In  nome  di  quale 
fede  ?  In  vista  di  quale  meta  ?  La  bestia  non  lo  sa,  la  be- 

stia non    è  intellettuale,    la  bestia    non  è   religiosa  —  la 
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bestia  non  capisce  nulla,  ma  non  vuol  dichiararsi  vinta. 

Se  le  bandiere  son  abbassate  rimangono  le  muraglie  ;  se 

le  parole  non  corrispondono  più  ai  fatti,  al  diavolo  le  pa- 
role e  viva  i  fatti  !  Il  fatto  resiste  ed  esiste,  il  fatto  è 

qualcosa  d' inconfutabile  e  di  prepotente,  il  fatto  non  vuol 
morire. 

Non  è  il  sangue  soltanto  che  non  vuol  saperne  della 

fermata.  L'io  stesso  che  una  per  una  si  chiuse  tutte  le  fi- 
nestre sul  possibile  e  dovette  rinunziare  anche  all'  unica  che 

lo  tenesse,  a  quella  dell'  impossibile,  non  vuole  andarsene. 
È  nell'oscurità,  senza  forze  e  senza  appetiti,  ma  non  vuol 
sopprimersi.  Aspetta  sempre.  Non  spera  nulla  ma  aspetta. 

Se  verrà  il  peggio  l' accetterà  ma  non  vuol  buttarsi  là  dove 
il  nulla  comincia,  senza  neppur  la  speranza  del  dolore. 

L' io  più  profondo  è  tutto  pesto  e  martoriato  ma  pure 
questo  martirio  gU  piace  perchè  significa  esistere,  significa 
contrapporsi  a  qualcosa.  Che  il  destino  lo  perseguiti  a 

questo  modo  gli  dà  la  certezza  che  c'è  in  lui  qualcosa  che 
può  venir  preso  di  mira,  gli  dà  la  coscienza  della  sua  im- 

portanza neir  universo.  Egli  è  sceso  giù  giù  fino  al  fondo 

dell'  abisso.  Non  può  più  muoversi  :  o  deve  li  scavarsi  la 
fossa  o  risalire  verso  la  luce.  Non  c'è  altro  da  fare.  E 

allora  l'uomo  finito  risale  e  ricomincia  il  nuovo  capitolo. 
Ma  questo  nuovo  capitolo  non  rassomiglia  assoluta- 

mente agli  altri.  Le  cose  che  ho  negate  restan  negate  ; 

i  sogni  abbandonati  non  li  richiamo  addietro;  le  ambi- 
zioni che  disprezzai  le  rifiuto  anche  oggi  ;  gli  uomini  che 

mi  schifirono  anche  oggi  li  tengo  lontani  da  me;  i  fini 
che  resero  ciechi  a  momenti  i  miei  occhi  son  sempre 

lontani.  Ma  che    importa!  Una  nuova  strada  incomincia, 
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il  segreto  è  trovato.  Un'ultima  possibilità  di  grandezza  mi 
si  para  dinanzi  ed  io  non  la  rifiuto.  Per  lei  sola  il  deserto 

rifiorisce  in  silenzio  e  le  pupille  vergognose  sotto  le  pal- 
pebre rosse  riscintillano  e  sprizzano.  Posso  essere  ancora 

un  eroe.  Ho  bisogno  di  stimarmi  per  non  esser  costretto 

ad  annientarmi  —  ed  è  questo  niente  che  mi  salva. 

Per  me  non  e'  è  più  nulla.  Sono  il  nichilista  perfetto. 
Non  credo  più  in  nulla.  Sono  il  perfetto  scettico.  Non 

credo  più  in  nulla  :  sono  Y  ateo  compiuto,  definitivo,  in- 

tero ;  rateo  che  non  s'inginocchia  neppure  alle  fedi  laiche 
razionali,  filosofiche  e  umanitarie  che  hanno  preso  il  posto 
delle  fedi  mitologiche  antiche.  So  che  nulla  resulterà 

da'  nostri  sforzi;  so  che  la  fine  del  tutto  è  il  nulla;  so 
che  la  ricompensa  di  ogni  opera  sarà,  alla  fine  dei  secoli^ 

nulla  eppoi  nulla.  So  che  tutte  le  nostre  costruzioni  sa- 

ranno distrutte  ;  che  de'  nostri  incendi  non  resterà  neppur 
la  cenere  ;  che  i  nostri  ideali,  anche  raggiunti  e  dominati, 

precipiteranno  nell'eterna  oscurità  della  dimenticanza  e  del 
finale  non  essere.  Nessuna,  nessuna  speranza  ho  nel  cuore; 

nessuna,  nessuna  promessa  posso  fare  a  me  stesso  e  agli 
altri;  nessun  compenso  posso  prevedere  per  i  miei  atti; 

nessun  resultato  da'  miei  pensieri.  Il  futuro,  questo  incan- 
tatore di  tutti  gli  uomini,  questa  causa  perpetua  di  tutti 

gli  effetti,  è  per  me  nient'altro  che  la  nuda  prospettiva 
dell'annullamento. 

Eppure,  dinanzi  a  questo  spaventoso  spettacolo,  a  que- 
sta tremenda  disperanza,  a  questa  corsa  verso  il  vuoto,  io 

non  torco  il  viso  né  mi  tiro  addietro.  Consento  di  vi- 

vere ancora.  Tutto  quel  che  farò  sarà  inutile,  ma  appunto 

per  questo  mi  sento  spinto    a    fare.  Il  nulla    —    nulla  di 
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me  stesso,  della  mia  opera,  del  mondo  intero  —  è  il 

punto  d'arrivo  d'ogni  mio  sforzo  eppure,  appunto  per  que- 
sto, seguiterò  a  sforzarmi  finché  la  terra  mi  chiamerà  nel 

suo  buio  riposo. 

Voglio  rinnegare  tutto  il  mio  passato  utilitario.  Tutti 

gli  uomini  cercano  una  ricompensa,  un  pagamento  per 
tutto  quello  che  fanno.  Anche  le  azioni  che  sembrano 

più  spirituali  —  atti  di  creazione,  atti  di  fede,  di  amore 

—  aspettano  il  loro  valsente,  esigono,  prima  o  poi,  d'esser 
saldate.  Nessuno  fa  niente  per  niente.  Anche  le  religioni, 

anche  le  arti,  anche  le  filosofie  son  fondate  sul  guadagno. 

Le  opere  umane  —  senza  eccezioni  —  son  cambiali  che 
vogliono  esser  pagate.  La  scadenza  sarà  più  o  meno  lunga 

—  alcune  V  hanno  nelF  altra  vita,  in  cielo,  nei  secoli  dei 

secoli  —  ma  giunge  il  giorno  dei  conti.  Se  gli  uomini 
sapessero  di  sicuro  che  qualcuno  dei  loro  atti  non  sarà 

presto  o  tardi  rimeritato,  nessuno  agirebbe  più.  Anche  Dio 

vuol  esser  ricompensato  colle  preghiere  e  coi  sacrifizi  e  c'è 

apposta  l'eterna  carcere  dell'  inferno  per  i  cattivi  pagatori. 
Io  stesso,  nel  passato,  fui  il  più  avido  di  questi  gua- 

dagnatori.  Volevo  che  mi  fosse  dato  tutto  per  poco;  che 

a  qualche  anno  di  solitudine,  di  ricerca,  di  ascesi  fosse 

data  in  pagamento  l'eterna  onnipotenza.  Non  cercavo  lo 
spirito  per  lo  spirito  ma  lo  spirito  per  farne  la  leva  della 
materia,  lo  strumento  di  ogni  possesso  terrestre. 

Ma  ora  che  tutto  è  caduto  ai  miei  occhi,  ora  che  sol 

conosco  r  insolvibilità  radicale  dell'  infinito  e  l' inutilità  di 

ogni  fatica,  ora  distruggo  in  me  l' interessato,  l' utili- 
tario, il  predace,  il  rapace,  il  giudeo,  lo  strozzino  e  ac- 

consento a  vivere  appunto  perchè  la  vita  non  ha  stipendio 
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e  seguito  a  pensare    appunto  perchè  il  pensiero  non  può 
mai  avere  il  suo  salario. 

U  uomo  disperato  trova  nel  fondo  stesso  della  sua  di- 
sperazione la  nuova  base  per  rimbalzare  al  disopra  della 

buca  dei  piagnistei  ;  l' uomo  ateo  che  in  niente  e  in  nes- 
suno ha  più  fede  ritrova  nella  tragica  vacuità  del  suo 

spirito  solo,  senza  dei  di  nessuna  specie,  la  forza  di  cre- 
dere in  sé,  nel  momento  attuale  di  sé  stesso  e  del  mondo 

eh'  è  suo.  Dopo  l'orgia  del  dolore  esce  di  nuovo  dal  tor- 
mento la  possibilità  della  gioia  :  poiché  niente  aspetto  non 

avrò  più  delusioni,  non  avrò  più  sconforti  dinanzi  al  vi- 
gliacco inadempimento  dei  fatti. 

L' uomo  soloy  assolutamente  solo,  assolutamente  spo- 

gliato, che  non  chiede  nulla,  che  non  vuol  nulla,  ch'è 
giunto  al  vertice  del  disinteresse  per  troppa  perspicuità  e 

non  per  cieca  rinunzia,  si  rivolge  al  mondo  ch'é  spoglio 
per  lui  come  una  prateria  bruciata,  come  una  città  de- 

vastata, il  mondo  che  non  ha  più  chiese,  più  mète,  più 

asili  e  rifugi,  e  gli  dice  :  Per  quanto  tu  non  mi  prometta 
nulla  sono  ancora  con  te,  mi  unisco  ancora  alla  tua 

forza,  lavoro  col  tuo  lavoro,  ti  accompagno  e  ti  rifletto 

nel  tuo  spietato  cammino. 

Finché  l'uomo  si  aspetta  qualcosa  dall' universo  non  è 
che  un  negoziante  che  va  per  ricevere,  che  scambia  e  ba- 

ratta, e  che  si  arrabbia  se  fallisce  e  si  uccide  se  la  resti- 
tuzione non  avviene,  se  la  cambiale  non  è  pagata,  se  il 

profitto  è  minore  della  spesa.  Ma  l'uomo  che  ha  rinun- 
ziato a  ogni  compenso  e  lavora  per  ciò  che  sarà  di- 

sfatto sapendo  che  sarà  disfatto,  è  l'unico  uomo  degno, 
veramente  degno  di  abitare  serenamente   1'  universo.  Egli 
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solo  è  il  nobile  di  fronte  ai  trafficanti  che  lo  circondano 

anche  se  costoro  hanno  scritto  sulle  insegne  delle  loro 
botteghe  i  nomi  più  puri,  più  ideali  e  metafisici. 

Egli  fa  e  non  pretende  che  nessuno  faccia  per  lui  ;  dà 

sapendo  che  non  riceverà  mai;  aspira  alle  cime  sapendo  che 
non  le  raggiungerà  ;  offre  tutto  sé  stesso  e  sa  che  nessuno 

lo  pagherà  al  suo  giusto  prezzo.  Ma  in  questo  consiste 

giustappunto  la  sua  tragica  grandezza;  in  questo  la  sua 
disumanità  che  lo  mantiene  ancora  fra  gli  uomini.  Ed 
altre  gioie  gli  son  negate:  egli  non  ha  come  i  credenti 

nella  vita,  nell'umanità  e  nella  verità  consolazioni  pro- 
messe e  miraggi  che  lo  sostengano  e  gli  rendano  meno 

dura  ed  aspra  la  via.  Non  può  contare  che  sopra  la 
sua  forza  ed  è  questo  sentimento  di  esser  tanto  forte  da 

poter  fare  a  meno  di  tutto  il  resto  che  gli  riempie  l'animo 
di  amara  e  sana  voluttà.  Che  coraggio  c'è  a  vivere  quando 
si  creda  fermamente  che  i  nostri  ideali  diventeranno  realtà 

e  che  un  qualsiasi  paradiso,  terreno  o  celestiale  che  sia, 

ci  aspetta  per  ristorarci  de'  nostri  travagli?  Ma  la  vera 
nobiltà  dell'  uomo,  il  suo  massimo  eroismo  consiste  nel 
saper  viver  anche  quando  tutte  le  ragioni  di  vivere  son 
distrutte  in  lui,  quando  le  bende  e  le  stampelle  che 

rendono  possibile  la  vita  di  tutti  sono  state  buttate 

dapparte. 
Per  questa  nobiltà,  per  questa  grandezza,  per  questo 

ultimo  e  disperato  eroismo,  sfuggo  nello  stesso  tempo 
alla  morte  e  alla  mediocrità.  E  seguito  a  vivere,  e  voglio 

vivere,  e  vivrò  ancora  e  sempre  senza  paura  di  sorprese  e  di 
abbattimenti.  Dal  fallimento  totale  ho  tratto  fuori  per  forza 
una  nuova  vittoria. 



XLvn. 

Il  ritorno  alla  terra. 

Rivivo,  dunque.  Ma  solo,  terribilmente  solo.  Io  sol- 
tanto —  non  più  Dio  ma  disinteressato  come  lui,  se  come 

lui  non  potei  esser  padrone.  Debbo  rifarmi  su  nuove  trac- 
cie  la  vita  —  una  vita  tutta  mia,  una  vera  vita  nuova. 

Non  ho  altri  alleati  e  compagni  che  me  stesso.  Non  e'  è 
una  mano  che  mi  sorregga  se  sporgo  la  mia  nel  trabal- 

zar dalla  risalita.  La  terra  è  piena  di  voci  ma  si  tratta  di 
«  buone  novelle  »  colle  quali  ho  desinato  e  cenato  e  che 

non  mi  dicon  più  nulla.  Son  per  gli  altri  —  per  i  non 
liberati. 

Eppure  per  ricostituirmi,  per  raddrizzarmi,  per  rimet- 
termi a  camminare,  ho  bisogno  di  appoggiarmi  a  qualcosa, 

di  rimetter  le  radici  in  qualche  posto.  Non  ho  che  me 
stesso  ma  questo  me  stesso  è  legato  più  strettamente  con 

una  parte  dell'  universo.  Non  sono  un  uomo  metafisico 
e  assoluto  sospeso  nell'atmosfera  dei  concetti.  Son  nato 
in  un  certo  posto,  appartengo  a  una  certa  razza,  ho  dietro 

di  me  una    storia,  una  tradizione.  Raccogliere  e   concen- 

i8 
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trare  me  stesso  significa  pure  rimettermi  in  contatto  colla 
mia  terra  nativa,  col  mio  popolo,  colla  cultura  da  cui, 

voglia  o  no,  son  uscito. 

Debbo  ricominciare  da  capo,  rinascere,  —  tornare,  cioè, 
alla  matrice  prima,  non  quella  di  carne  della  mamma,  ma 

quella  più  vera  e  maggiore  della  patria.  Finché  sono  stato 
soltanto  un  maniaco  di  cerebralità  la  mia  patria  era  il 
mondo  e  la  mia  libreria  era  la  nazione  dove  ritrovavo  le 

sole  leggi  che  rispettassi.  Ma  oggi  che  voglio  rifare  gli 
ossi  e  rimettere  il  sangue  in  movimento  debbo  ripigliar 

lo  slancio  dalle  origini  e  tornare  alle  ràdiche  più  pro- 
fonde del  mio  essere  completo  e  concreto. 

Per  questo  ho  voluto  rifar  conoscenza  col  mio  paese 

e  ritrovandolo  ho  riscoperto  meglio  anche  l'anima  mia. 
I  dottori  ordinano  ad  alcuni  malati  V  aria  nativa.  Per 

un  caso  felice  quel  convalescente  eh'  io  sono  è  tornato 

a  riempirsi  il  petto  dell'aria  paesana  e  se  n'  è  trovato 
bene.  Finché  fui  affogato  nella  universale  cultura  teo- 

rica rimasi  uomo  di  casa  e  di  città.  Abbandonai  la  cam- 

pagna o,*se  ci  andai,  non  la  vidi,  non  l'abbracciai,  non 
le  volli  bene.  Ma  il  viso  della  madre  non  si  vede  che  dal- 

l' alto  e  lontano  dai  belletti  calcinosi  delle  città.  L' ho 
ritrovato  ora,  sulle  montagne,  arrossato  dal  sole,  impal- 

lidito dalla  luna,  imbiancato  dalla  neve,  rinfrescato  dai 

fiori,  rugato  dal  vento,  —  non  mai  vecchio,  sempre  gio- 
vane, sempre  lo  stesso,  col  sorriso  che  non  inganna. 

È  inutile  ch'io  storca  questo  indolenzito  me  medesimo 

per  farne  un  dio  d'Atene  o  un  colosso  scandinavo.  Fin- 
ché son  cervello  e  soltanto  cervello  io  converso  col  ci- 

nese e  col  sufi,  col  professore  tedesco  e  il  saggista  inglese, 
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-col  giacobino  francese  e  il  sofista  greco.  Son  di  tutti  i 
secoli  e  di  tutte  le  schiatte  :  capisco  e  son  capito.  Le  mie 

parole  son  gettoni  intemazionali  che  spendo  su  qualunque 
mercato. 

Ma  quando  mi  raggomitolo  tutto  in  me,  anima  e 
corpo,  cervello  e  cuore,  e  mi  voglio  incastrare  in  una 

razza  e  inserirmi  in  un  secolo,  sento  d'esser  proprio  di 
qui,  e  soltanto  di  qui  e  di  questo  tempo.  Per  quanto  io 
faccia  sono  un  uomo  nato  in  Toscana,  fra  toscani,  fra 

paesaggi  e  valori  toscani  —  un  uomo  nato  in  Toscana 

nel  1881,  che  ha  avuto  vent*  anni  col  prim'anno  del  ven- 
tesimo secolo  e  che  scrive  nel  presente  anno  millenove- 

centododici.  Sono  un  toscano  —  non  soltanto  italiano.  La 

vera  patria  di  ciascuno  non  è  già  il  regno  o  la  repubblica  a 

cui  appartiene.  L' Italia  è  troppo  grande  per  ciascun  ita- 
liano :  la  patria  genuina  non  può  esser  che  piccola.  Anche  in 

Francia,  paese  unificato  se  mai  ve  ne  fu,  Tuomo  di  Breta- 
gna sente  il  provenzale  come  straniero,  e  il  normanno  e 

il  lorenese  son  normanni  e  lorenesi  anche  nel  cuor  di 

Parigi. 

Io  mi  sento  profondamente  toscano.  I  veneti  o  i  na- 
poletani mi  son  estranei  ;  li  sento  discosti  da  me  più  di 

certi  barbari.  Non  ci  sto  bene  insieme;  sento  che  non 

siamo  fratelU.  Non  basta  scrivere  la  stessa  lingua  ed  esser 

governati  dallo  stesso  codice  per  dire  di  aver  la  stessa 

patria. 
Anche  fra  i  toscani  mi  sento  spesso  straniero  e  lon- 

tano. Ma  quando  dico  Toscana  io  intendo  prima  di  tutto 

il  paese  toscano,  i  monti,  i  poggi,  i  fiumi,  —  gli  orizzonti 
di  questo  paese  che  dalle  rosee  torri  delle  Apuane  finisce 
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giù  alla  vasta  e  solitaria  maremma,  tra  le  grandi  cime 

dell'  Appennino  e  il  verde  respiro  del  Tirreno.  Intendo 

questo  cielo  cosi  bello  anche  quand'è  brutto,  questo  pal- 

lore contorto  d'olivi,  queste  lancie  nere  dei  cipressi,  que- 
sti pingui  festoni  delle  viti  su  per  le  colline,  queste  valli 

desolate  e  pietrose  dove  fiorisce  soltanto  il  cardo  turchino 

e  la  sulfurea  ginestra. 

Eppoi  intendo  per  Toscana  i  grandi  toscani  e  il  loro 
genio.  Dagli  etruschi  padri,  distesi  a  guardia  delle  loro 

tombe,  placidi  e  arguti  come  i  divinatori;  dagli  etruschi 

che  portaron  dall'oriente  l'amor  del  futuro  e  la  sicurezza 

dell'arte  ;  dagli  etruschi  che  insegnarono  la  civiltà  ai  romani 

e  circoscrissero  ne'  loro  confini  quella  che  doveva  essere 

l'Italia  più  feconda  di  grandi  —  giù  giù  fino  alla  ga- 

gliardia  di  Dante,  all'asciuttezza  di  Machiavelli,  alla  terri- 
bilità di  Michelangelo,  alla  curiosità  di  Leonardo,  alla  pe- 

netrazione di  Galileo.  Voi  sentite  in  tutti  questi  uomini 

il  nerbo,  un  tal  senso  plebeo  di  realismo  robusto,  la  so- 
brietà, la  limpidezza,  la  grandezza  senza  gonfiaggine  ed 

enfasi,  l'austerità  senza  bigotterie  e  rigidezze.  C'è  un  genio 
toscano  eh'  è  di  qui,  con  caratteri  suoi,  che  si  stacca  da 
tutti  gli  altri  geni  italiani  e  forestieri,  e  col  quale  mi  sento 

in  piena  armonia. 

Ritrovar  me  stesso  significò  dunque  ritrovar  la  To- 
scana nella  sua  campagna  e  nella  sua  tradizione.  Non  più 

le  strade  attorno  a  Firenze,  incassate  fra  i  muri  bigi  e  i 

cancelli  dei  signori,  ma  i  sentieri  dei  pecorai  su  per  il 

dorso  dell'Appennino,  a  tu  per  tu  col  cielo,  coi  boschi  ai 
miei  piedi.  Non  più  le  alture  cittadine  del  Vial  dei  Colli 

o  dell'  Incontro,    ma  le   gobbe  di  Pratomagno  e  le  vette 
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dell'Alpe  della  Luna.  Mi  son  trovato  un  poggetto  nascosto 
e  sconosciuto  eh'  è  nello  stesso  tempo  nel  cuore  e  sui 
confini  della  mia  Toscana.  È  vicino  alle  fonti  del  Tevere, 
vicino  alla  selva  dove  soffri  san  Francesco,  al  castello  dove 

nacque  Michelangelo,  al  borgo  dove  nacque  Pier  della 
Francesca.  A  pochi  passi  da  casa  mia  venne,  da  giovane, 

il  Carducci  repubblicano.  E  se  monto  più  in  alto  intra- 

vedo il  mare  della  Romagna  e  le  alture  dell'  Umbria. 
Su  questo  poggio  sassoso,  dove  il  vento  non  trova 

requie,  il  mio  spirito  ha  ritrovato  la  calma  e  sé  stesso. 

In  questa  cerchia  di  monti  scuri  ed  aguzzi,  su  questo 

prato  povero  di  fiori  e  di  erbe  ed  irto  di  sassi,  all'ombra 
di  questi  cerri  duri  e  trascurati,  al  rumore  di  questo  fiume 
stretto  ma  chiaro  che  arriverà  a  Roma  sudicio  e  grosso, 
sotto  questo  cielo  veramente  celeste,  trasparente  e  delicato 

anche  quand'  è  sparso  di  nuvole,  ho  risentito  V  odor 
vero  della  terra,  il  gusto  dell'aria,  il  sapore  del  pane,  e 
il  giusto  calore  del  fuoco  di  ceppi  e  di  fascine.  La  vita 

mi  ha  riconquistato  a  poco  a  poco  colla  bellezza  della 

sua  semplicità.  Son  tornato  bambino  e  primitivo,  selva- 
tico e  agreste.  Mi  son  riallacciato  ai  miei  progenitori  con- 

tadini, ai  buoni  villani  plebei  che  governaron  le  vacche 
e  segarono  il  grano  da  queste  parti.  Mi  son  rimesso  in 

regola  colla  vecchia  famiglia.  A  questo  figUuol  prodigo  che 

ha  mangiato  a  tutti  i  banchetti  intellettuali  d' Europa 
€  ha  pasturato  e  bastonato  i  maiali  altrui  la  vecchia  casa 
ha  preparato  un  cantuccio,  accanto  al  focolare  tutto  nero 

di  fumo,  alla  tavola  d'abete  che  sa  le  gialle  polende,  i  pro- 
sciutti salati  e  le  pagnotte  avvampate  dal  forno. 

Nei  primi  tempi  era  tale  il  gusto  del  ritrovamento  che 
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avevo  bisogno  di  portare  in  casa  qualche  pezzo  di  questa 

paese  fraterno  e  paterno  che  riconoscevo  e  riamavo  ogni 

giorno  :  un  sasso  appuntito  come  una  montagna,  una  gal- 
lozzola staccata  dalla  foglia  di  una  quercia,  una  ghianda 

liscia  e  ben  modellata,  un  mazzo  di  fiori  di  campo, 

una  coccola  di  cipresso,  una  spiga  di  granturco.  Tutta 
questa  roba  povera,  semplice,  rozza,  inutile,  senza  valore,, 

mi  dava  un  piacere  straordinario  :  la  sentivo  amica,  so- 
rella, parte  di  me,  simbolo  della  mia  terra  e  della  sua 

tradizione. 

Intanto,  nello  stesso  tempo,  mi  riaccostavo  anche  alla 

letteratura  dei  miei  maggiori  e  paesani.  Dopo  i  primi  anni 
di  lettura  universale  e  famelica  non  ero  quasi  più  tornato 

verso  di  loro.  M'ero  imbevuto  di  culture  esotiche;  non 
avevo  letto,  quasi,  libri  italiani;  e,  fra  i  libri,  avevo 
preferito  i  teorici  ai  lirici,  i  dottrinali  ai  fantastici.  Ma 

lassù,  dopo  quel  ritorno  alla  patria  presente,  sentii  il  bi- 

sogno invincibile  di  ritornare  alla  patria  passata.  E  mi  ri- 

lessi a  poco  a  poco,  all'ombra  dei  faggi  e  dei  cerri,  fra 
l'odor  della  menta  e  il  vento  della  Vernia,  i  libri  che 
eran  miei  per  diritto  di  nascita  e  di  rinascita:  Dante  e 

Compagni,  Boccaccio  e  Sacchetti,  MacchiaveUi  e  Redi,  Gino 
Capponi  e  Giosuè  Carducci.  Quei  libri  che  avevo  letto  per 

dovere  e  curiosità,  quei  libri  che  mi  avevano  annoiato  a 
scuola  e  lasciato  freddo  fuori,  che  avevo  guardato  fino 
allora  come  rettorica  letteraria  o  documenti  di  storia,  mi 

si  aprivano  ora  dinanzi  come  amici  e  fratelli,  prendevano 

un  nuovo  colore,  davano  un  altro  gusto,  si  rianima- 
vano con  tutto  il  primitivo  vigore.  Questa  vecchia  roba 

mi  rinfrescava  lo   spirito.  Questi  antichi  uomini  solidi   e 
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spregiudicati  mi  sembravano,  per  qualche  verso,  più  mo- 

derni di  me.  E  sentivo  d'esser  della  stessa  casa,  d'esser 
uscito  dalla  stessa  famiglia,  di  parlare  la  loro  lingua  o  di 
poter  capire  coi  miei  ricordi  anche  quel  che  può  sembrare 
più  strano  e  volgare   agli  occhi  dei  forestieri. 

Fu  come  il  viaggio  di  un  esiliato  al  posto  della  sua 
balia.  Tutto  mi  ricompari  dinanzi  come  per  la  prima 

volta  e  m' inzuppò  Y  anima  di  cose  che  sembravan  nuove 

ma  per  le  quali  e'  era  il  posto  già  fatto  e  la  cornice  ap- 
propriata. Le  buche  dell'  inferno,  i  fiumi  di  luce  del  cielo, 

Firenze  irta  di  torri  e  di  picche,  i  giovani  libidinosi 
sverginatori  e  incornatori,  i  vecchiotti  buffoni  e  canaglie, 

i  principi  furbi  e  maschi,  la  naturale  cattività  degli  uo- 

mini, i  moti  delle  stelle  nell'infinito  e  del  mosto  ne'  tini, 
la  storia  delle  sconfitte  e  delle  speranze,  il  Valdarno  e  la 

Maremma,  il  Casentino  e  il  Mugello,  —  tutta  la  bella 
terra  di  Toscana  cogli  uomini  e  i  giardini,  coi  cieli  e  le 

fonti,  dai  tumulti  del  comune  ai  rimbrotti  del  '59,  mi 
rientrò  nel  cuore  e  mi  s'accostò  alla  carne  come  la  mamma 
al  figliuolo  aspettato  che  torna. 

Non  soltanto  la  sostanza  polposa  di  quei  libri  mi  con- 

quistava, ma  sopratutto  l'arte  magnifica  colla  quale  eran 
fatti,  la  meravigliosa  lingua  nella  quale  erano  scritti.  Niente 
fronzoli,  niente  enfasi,  nessuna  trina  inutile,  mai  cattivo 

gusto  o  fiacchezza,  —  roba  forte,  ottenuta  con  poco,  tutta 
disegno  e  rilievo,  fatta  di  bronzo  e  di  pietra  e  non  di 

panna  e  di  miele.  Incisioni  profonde,  rozze  magari,  ma 
decise,  chiare  e  senza  un  rigo  di  più.  La  lingua  ricca, 
sempre  nuova,  piena  di  scorci  e  di  ripieghi  espressivi 

senza  ripieni,  zeppe  e  annacquature  —  famifiare  e  plebea 
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senza  perder  di  solennità  e  di  maestà.  Anche  qui,  come 
nelle  montagne  del  paese,  apparente  povertà,  semplicità 

robusta,  gioia  severa  —  grandezza  e  libertà. 
La  Toscana  cosi  rifatta  è  la  mia  Toscana  ma  è  pure 

la  più  vera  e  famosa  Toscana  —  non  quella  dei  fioren- 
tini imbastarditi,  o  dei  poderi  giardini,  o  degli  scritto- 

relli  garbati,  dolciati  e  castrati  che-  dal  seicento  in  qua 
hanno  appuzzato  e  tradito  la  loro  patria.  Ed  io  invece  a 
questa  più  grande  ritrovata  Toscana  voglio  restar  fedele 
—  che  per  rifar  me  stesso  mi  son  dovuto  rifare  dal  punto 
e  dal  momento  in  cui  nacqui.  Io  somiglio  alla  mia  terra 

e  più  le  voglio  somigliare.  Non  posso  più  a  lungo  rinun- 

ziare all'eredità  dei  padri  e  restar  sordo  alla  voce  dei  fra- 
telli che  non  potei  conoscere. 

Prima  era  in  me  tutto  il  mondo.  Dopo  mi  son  ritro- 
vato solo  e  quasi  senza  vita.  Per  riprender  le  forze  ho 

dovuto  riagguantare  quel  pezzo  di  mondo  che  mi  era  più 
contiguo  ed  affine.  Ora  che  ho  succhiato  di  nuovo  alle 

poppe  della  prima  madre  e  ho  risentito  la  sua  parlata  — 
or  che  mi  sento  il  corpo  rinsanguato  e  la  lingua  più  sciolta 

posso  riprender  la  strada  verso  il  mio  vero  destino. 



XLvm. 

Chi  sono. 

Ma  qual'è  questo  mio  destino  ?  Cosa  sono  ? 
Ora  che  ho  sohanto  le  mie  forze  rifatte  e  ritrovate 

e  la  mia  disperata  esaltazione  non  posso  ispirarmi  a  ra- 
gioni estranee  e  non  posso  raccomandarmi  a  fantasmi 

fuori  di  me.  Ogni  dio  sacro  e  profano,  asiatico  ed  euro- 

peo, s'è  andato  a  nascondere.  Non  v'è  nessun  dio  dinanzi 
a  me.  Ho  riposto  la  mia  causa  nel  nulla,  come  l'Unico 

feroce.  L'universo  è  diviso  in  due  parti  :  io  —  e  il  resto. 
Ora  questo  mio  nòcciolo  interno  deve  dar  vita  a  tutto, 

deve  animare  e  tramutare  quel  che  mi  circonda,  deve 

aiutarmi  a  tollerarlo.  In  quest'  ultima  e  decisiva  guerra 
non  posso  avere  alleati.  Se  la  morte  sopravviene  e  non 

mi  si  ferma  dinanzi  vuol  dire  eh'  io  sono  un  cencio  da 
sbattersi  e   disfarsi  nel   macero   sterminato   dell'inutilità. 

A  noi  due,  dunque,  universo  nemico.  Mi  son  rizzato 
in  piedi  a  fatica,  tutto  indolenzito  dalle  cadute  ma  sempre 

dritto  dalla  cintola  in  su  ;  pronto  alla  sfida,  pronto  a  spu- 
tare su  questa  bolgia  dove  i  miti  Abeli  ficcano  senza  mi- 
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sericordia  i  Caini  che  non  obbediscono  agli  invisibili  co- 
dici della  specie.  Dura  cosa  è  la  vita  egoista,  senza  appoggi 

di  amichevoli  muri,  senza  calma  di  golfi  riparati,  senza 
offerta  di  mani  calde  di  cordialità.  Ma  io  non  cerco  ba- 

stoni per  reggermi  bensì  per  picchiare  e  quando  mi  sento 
troppo  debole  mi  rinchiudo  con  me  stesso  e  piuttosto  che 

sparger  lacrime  di  amore  difaccia  a  chi  disprezzo  e  mi 

disprezza  mi  diverto  ad  oltraggiare  nella  mia  persona  l' in- 
tera razza  degli  uomini.  Al  diavolo  anche  l'amore  debi- 

litante ! 

Chi  sono,  dunque?  QuaFè  questo  mio  capitale  tutto 

mio,  da  nessuno  ereditato,  a  nessuno  rubato,  guadagnato 

soldo  a  soldo  nelle  fabbriche  dell'esperienza,  colle  fatiche 
della  mia  anima  e  che  ora  costituisce  il  mio  solo  tesoro, 

tutta  la  mia  poca  potenza,  —  il  mio  vero  me,  insomma  ? 
Molti  hanno  tentato  di  definirmi,  di  descrivermi,  di 

limitarmi  —  amici  e  nemici.  Ho  ascoltato,  ho  taciuto, 
ho  sorriso.  Arrivato  a  metà  della  vita  possibile,  dopo 

parecchie  prove  e  una  lunga  quarantena  di  solitudine^  credo 
di  conoscermi  meglio  degli  altri. 

Io  non  sono  un  uomo  di  azione  e  non  sono  un  filo- 

sofo. Mi  piace  la  storia  ma  non  sarò  mai  ministro;  mi 
attirano  le  teorie  ma  non  farò  mai  un  sistema.  Non  sono  né 

un  negoziante  né  un  santo.  Desidero  i  quattrini  per  la  li- 
bertà ma  non  ho  il  coraggio  di  lasciar  il  resto  per  farli 

a  qualunque  costo  ;  invidio  i  grandi  rinunziatori  ma  non 

credo  negli  dei  e  nei  paradisi.  Vi  sono  in  me  soltanto 

due  attitudini  che  possono  interessare  agli  altri  —  in  mezzo 

a  tutto  l'aggroviglia  mento  di  sanità  e  di  malattia,  di  fili- 
steismo e  di  cattiveria  che  interessa  soltanto  me  solo. 
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Io  sono,  per  dir  tutto  in  due  parole,  un  poeta  e  un. 
distruttore,  un  fantastico  e  uno  scettico,  un  lirico  e  un 

cinico.  Come  queste  due  anime  possano  stare  insieme  e 

trovarsi  bene,  sarebbe  troppo  lungo  a  descrivere  ma  ve- 

ramente è  questo  il  fondo  dell'animo  mio. 
Io  sono  a  momenti  un  povero  sentimentale  che  si 

commuove  nella  notte  solitaria  appena  scende  dalle  per- 
siane serrate  un  semplice  ritmo  di  ballo  viennese  straziato 

da  un  pianoforte  ;  un  bambino  che  trabocca  di  tenerezza 

fissando  un  povero  cielo  unito,  color  nebbia,  senza  la  con- 
solazione di  una  nuvola  fiera  o  bianca  ;  un  disgraziato  che 

può  sentirsi  pieno  d'amore  per  un  vecchio  sconosciuto, 
per  un  amico  morto,  per  un  fiore  reciso,  per  una  casa 
chiusa. 

In  altri  momenti,  invece,  divento  il  lupo  hobbesiano 
dalle  zanne  che  hanno  bisogno  di  mordere  e  di  strappare. 

Nulla  è  sacro  per  me  :  né  la  grandenza  dei  trapassati,  né 
le  glorie  cementate  dai  secoli,  né  le  verità  cresimate  dalle 

millenarie  esperienze,  né  la  santità  delle  leggi,  né  la  ter- 
ribilità dei  codici,  né  gli  assiomi  della  morale,  né  i  legami 

degli  affetti  più  profondi.  Io  voglio  rovesciare  ogni  cosa 

dall'alto  in  basso,  capovolgere  le  credenze,  mostrare  il  die- 
tro laido  di  ogni  facciata  imponente,  le  macchie  di  ogni 

stella,  le  ragioni  meschine  di  ogni  grandezza,  i  motivi 

vigliacchi  di  ogni  istituzione  venerata,  la  cecità  dei  saggi, 
r  infamia  dei  moralisti,  la  ragione  dei  cattivi,  la  dolcezza 

del  male,  la  grandezza  del  nulla.  Mi  piace  di  sgretolare, 

di  rodere,  di  offiendere,  di  alzare  i  veli,  di  spogHare  i  ca- 
daveri, di  levar  le  maschere.  Divento  senza  paura  e  senza 

pudore  ;  non  porto   rispetto   a   nessuno  ;  mi   sento   bene 
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nello  scompiglio  ;  mi  compiaccio  di  turbare,  di  spaurire, 
di  essere  e  di  parer  cattivo. 

Ma  dopo  questa  furia  divoratrice  torna  fuori  il  fanta- 
stico che  immagina  storie  impossibili,  che  deforma  la 

realtà,  che  proietta  nel  comodo  specchio  dell'  immagina- 
zione i  suoi  istinti  più  malvagi,  i  suoi  desideri  più  for- 

sennati, che  crea  più  in  grande  gli  uomini  che  odia  e  gli 
uomini  che  ama,  prendendo  dalla  vita  stessa  lo  spunto 
reale  per  prolungarlo  e  ingigantirlo  nel  sogno. 

Mi  assediano  allora  le  storie  assurde,  i  progetti  bizzarri, 
le  avventure  incredibili,  i  pazzi  e  i  delinquenti  che  non 

vissero  mai  e  voglion  vivere  in  me,  gli  amori  fittizi  e  ir- 
ragionevoli, le  morti  singolari,  incredibili.  Io  son  co- 

stretto a  creare  un  mondo  nuovo  che  turba  e  inquieta 
me  stesso  nei  lunghi  tempi  in  cui  sono,  come  tutti  gli 

altri,  borghese  e  realista  ;  un  mondo  che  ha  in  sé  fram- 
menti e  luci  di  profonda  verità  ma  non  è  il  mondo  vivo 

e  vero  che  noi  tutti  crediamo  di  conoscere.  In  questo 
mondo  mi  muovo  in  perfetta  libertà  ;  dò  alle  mie  creature 
il  viso  che  voglio,  le  fo  parlare  a  modo  mio,  le  faccio  vivere 
per  scopi  che  nessuno  si  propone,  le  faccio  morire  ad  un 
tratto  di  morte  volontaria  per  cause  che  sembrerebbero 
ridicole  agli  uomini  di  carne  ed  ossa. 

Io  son  rimasto,  insomma,  Vuomo  che  non  accetta  il 

mondo  e  in  questo  mio  atteggiamento  ostinato  consiste 

l'unità  e  la  concordia  delle  mie  anime  opposte.  Io  non 

voglio  accettare  il  mondo  com'è  e  perciò  tento  di  rifarlo 
colla  fantasia  o  di  mutarlo  colla  distruzione.  Lo  ricostrui- 

sco coll'arte  o  tento  di  capovolgerlo  colla  teoria.  Son 
due  sforzi  diversi  ma  concordi  e  convergenti. 
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Cosi  come  sono  e  come  ormai  rimarrò  sento  d'es- 
sere anch'  io  una  forza  creatrice  e  dissolvitrice,  sento  di 

essere  un  valore,  di  avere  un  diritto,  una  parte,  una  mis- 
sione fra  gli  uomini.  Soltanto  gli  imbecilli  confitti  a  vita 

neir  imbecillità  possono  dichiararsi  soddisfatti  del  mondo. 
Chi  tenta  di  smuoverlo,  di  animarlo,  di  incendiarlo,  di 

rinnovarlo  ed  accrescerlo  ha  diritto  —  non  alla  ricono- 

scenza di  cui  mi  strafotto  ora  e  sempre,  ma  alla  libertà  di 

parlare  e  di  esistere.  Ogni  uomo  ha  bisogno,  per  vi- 
vere, di  non  credersi  totalmente  inutile.  Io  non  chiedo 

e  non  voglio  altro  appoggio  —  ma  di  questa  miserabile 

certezza  ho  bisogno  anch'  io  alla  pari  dei  deboli.  Io  vivo 
ed  agisco  sapendo  che  tutta  la  mia  vita  e  la  mia  azione 

sprofonderà  nel  nulla  ma  voglio  che  gli  altri  sentano  eh'  io 
ho  il  diritto  di  star  fra  loro  e  di  offenderli  perchè  faccio 

qualcosa  che  a  loro  stessi  può  giovare. 
In  un  mondo  dove  tutti  pensano  soltanto  a  mangiare 

e  a  far  quattrini,  a  divertirsi  e  a  comandare,  è  necessario 
che  vi  sia  ogni  tanto  uno  che  rinfreschi  la  visione  delle 

cose,  che  faccia  sentire  lo  straordinario  nelle  cose  ordi- 

narie, il  mistero  nella  banalità,  la  bellezza  nella  spazza- 
tura. In  mezzo  a  una  casta  larghissima  e  potentissima 

di  schiavi  dell'opinione  e  della  tradizione,  di  pedanti  pa- 
rassiti e  sofistici,  di  predicatori  delle  vecchie  leggende, 

di  carcerieri  di  prigioni  moralistiche  e  mistiche,  di  pap- 
pagalli pertinaci  di  tutte  le  antiche  norme  sociali  e  di 

tutti  i  luoghi  comuni,  è  necessario  uno  svegliatore  not- 

turno, una  guardia  dalla  pura  intelligenza,  uno  zappa- 
tore di  buoni  muscoli,  un  incendiario  di  buona  volontà 

che  bruci   e    smantelli    per    dar    posto    alla    luce    delle 



—  286  — 

piazze,  agli  alberi  della  riconquistata  libertà,  alle  costru- 
zioni future. 

Io  sono  uno  di  questi  uomini  che  accettano  il  più 
ingrato  dovere  e  la  parte  più  pericolosa.  E  per  il  bene  e 
per  il  male  che  voglio  e  faccio  ho  diritto  di  respirare, 
di  riscaldarmi,  di  camminare,  di  alzar  la  testa,  di  sputare 

in  faccia  —  di  esistere  secondo  la  mia  propria  legge. 



XLIX. 

Dichiarazione  di  stile. 

Io  non  scrivo  per  far  quattrini,  non  scrivo  per 

farmi  bello,  non  scrivo  per  ruffianeggiare  colle  mode- 
ste fanciulle  e  cogli  uomini  grassi,  non  scrivo  neanche 

per  metter  sul  mio  nero  cappello  a  cencio  la  carnevale- 

sca rama  d'alloro  della  fama  cittadina.  Scrivo  unicamente 
per  sfogarmi  —  per  sfogarmi  nel  senso  più  fognaiolo  che 
vi  sia  dato  pensare,  0  delicate  immaginazioni  di  baritoni 

a  spasso.  Non  dico,  badate,  per  «  liberarmi  »,  come  il 
vostro  chiomato  eroe  eponimo,  come  il  sublime  filisteo 

Goethe  Wolfango,  consigliere  intimo  del  Duca  di  Weimar 

e  dell'anima  dei  prometei  riabilitati. 
Egli  si  liberava  colle  tragiche  frivolezze  di  un  Werther 

dalle  tenui  disperazioni  di  una  voluta  lontananza  e  il  pro- 
dotto di  codesta  liberazione  andava  sui  comodini  delle 

belle  sentimentali  sfiorite  e  sui  capezzali  dei  futuri  suicidi 
come  un  ninnolo  mortale  ma  ricamato  con  tutti  i  con- 

trappunti della  bennata  letteratura. 

Io,  invece,  mi    sfogo    ed   intendo  lo    sfogo    coi   più 
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plebei  e  stomacosi  sinonimi:  intendo  lo  sputo  che  sale 
dal  fondo  della  mia  gola  infiammata  e  che  vola  come  per 

incanto  in  infinita  spruzzaglia  su  tutti  i  visi  eh'  io  sarei 
degno  di  schiaffeggiare  —  intendo  il  vomitare  la  bile  che 
mi  ha  distillato  dal  sangue  lo  spettacolo  della  nostra  vita 

—  intendo  lo  scolar  della  marcia  giù  dalle  bolle  e  dalle 
piaghe  e  dai  bubboni  della  mia  immorale  personalità 

esposta  al  contagio  dei  più  popolosi  lazzeretti  —  intendo 
il  rutto  improvviso  e  tonante  che  vien  dal  profondò  come 
il  disprezzo.  Oh,  signori  !  nulla  di  delicato,  vi  avverto, 
uscirà  dalla  mia  penna  in  corsa  sul  foglio. 

Vorrei  che  invece  del  livido  inchiostro  che  esce 

dalle  sue  quadrate  punte  di  acciaio  scorresse  giù  sangue 

scuro  e  fumante  come  quello  che  gocciola  dal  petto  del- 

l'eroe di  una  rissa  notturna  —  vorrei  che  il  ferrò  bu- 
casse e  divorasse  la  carta  per  dove  passa,  come  se  fosse 

rovente  —  e  che  dai  solchi  bruciacchiati  salisse  al  naso 

aperto  del  lettore  un  acre  fumo  benefico. 

Io  non  son  di  quelli,  rispettabile  pubblico,  che  scri- 
von  con  Tarla  compunta  e  premurosa  di  servitori  che 

tendono  il  cappotto  o  la  pelliccia.  Ce  ne  son  di  quelli 

che  si  metton  dinanzi  all'  immaginario  lettore  come  un 

falso  napoletano  s'appoggia  al  muro  colla  chitarra  sospesa 
a  traverso  il  petto  e  la  bocca  pateticamente  spalancata 

sotto  le  finestre  delle  pensioni  dei  generosi  svernanti  ;  al- 

tri, invece,  gli  si  stendono  ai  piedi  simili  a  capellute  Mad- 

dalene e  traggon  dall'ampolle  balsami  e  unguenti  per  tutte 
le  escoriazioni  e  i  calli  dell'anima  ;  altri  mi  somigliano  i 
chierichetti  in  cotta  di  bucato  che  di  domenica  dondo- 

lano gli  incensieri  d'ottone  tra  i  berci  della  messa  cantata. 
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Io  son  di  un'altra  razza.  Non  son  nato  al  fiato  pa- 
cifico di  un  bove  e  di  un  ciuco  e  i  miti  pecorai  non 

vennero  a  farmi  i  gestri  nel  primo  giorno  della  mia  vita. 
Io  son  nato  rivoluzionario  e  non  son  neppur  sicuro  se 

quando  sono  uscito  dalla  sanguinosa  porta  materna  non 
abbia  intonato,  invece  dei  banali  strilli  di  sorpresa,  un 

motivo  di  qualche  incomoda  marsigliese.  Qualunque  sia 

il  governo  del  mondo  sarò  sempre  all'opposizione.  L'e- 
spressione naturale  del  mio  spirito  è  la  protesta;  l'at- 

titudine spontanea  del  mio  corpo  è  quella  dell'assalto  alla 
baionetta;  la  mia  figura  preferita  è  1'- invettiva  e  l'insulto. 

Ogni  canto  d'amore  si  muta  su'  miei  labbri  in  ritornello 
di  rivolta  ;  tutte  le  più  cordiali  effusioni  son  troncate  ad 

un  tratto  da  uno  scoppio  di  riso,  da  un  ghigno,  da  una 

irosa  spallata.  Oh  se  ogni  mia  parola  fosse  una  palla  di  ca- 

rabina fischiarne  nella  libertà  dell'aria  ;  ogni  mia  frase  un 
getto  di  fuoco  ;  ogni  capitolo  una  barricata  ben  difesa  ;  ogni 
mio  libro  un  masso  di  macigno  vasto  e  grave  si  da  pestare 
e  spiaccicare  i  teschi  pelosi  di  un  popolo  ! 

Vi  sono  parole  bianche  fragili  e  odorose  come  gelso- 
mini ;  ve  ne  son  di  quelle  dolciastre  e  appiccicose  come  lo 

zucchero  rosso  delle  chicche  dei  bambini  poveri  ;  ce  ne  son 
altre  soffici  tepide  e  viziose  come  le  carni  delle  amanti  di 

quarant'anni  ;  ve  ne  son  poi  di  quelle  talmente  paradisia- 
che, aeree  ed  estranee  che  soltanto  le  penne  d'oca  dei  vec- 

chi santi  digiuni  le  poterono  infilzare  sulla  carta  come  tre- 
mule farfalle  fatte  di  polverosi  riflessi  ;  ce  ne  son  infine  di 

quelle  talmente  pubbliche  e  insaporose  che  la  prosa  com- 
posta con  loro  si  sbriciola  fra  i  diti  come  una  midolla 

di  pane  raffermo. 

19 
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Ma  le  parole  che  scelgo  e  che  preferisco  non  son 
queste  :  le  mie  devon  esser  dure  come  la  pietra  forte, 
devono  esser  scabre,  aspre  e  spiacenti  come  i  sassi  che 

precipitano  giù  dalle  frane  e  schizzan  dalle  mine  delle 

cave  ;  devono  essere  paganamente  spontaneamente  ed 
oscenamente  ignude  come  usciron  dalle  bocche  vinose 

della  plebe  creatrice.  E  con  queste  parole  rozze  e  native 

voglio  farmi  una  prosa  quadrata,  compatta,  soda,  sana 
e  robusta  che  faccia  vergogna  ai  profumieri  ed  ai  liberti 
di  tutte  le  più  letterarie  letterature.  E  quando  mi  sarò 

vuotato  dalla  saliva,  dalla  marcia,  dal  fiele  e  dal  sangue 

guasto,  quando  mi  sarò  sfogato  di  tutto  con  tutti,  allora 

diventerò  anch'  io  soave  come  i  gigli  della  valle  e  la 
mattina  ascolterò  con  raccoglimento  il  pispolìo  dei  pas- 

serotti salterellanti  sulle  tegole  smosse  ;  e  mi  commuoverò 
al  dondolar  delle  campane  su  nei  campanilotti  bassi  e 
scalcinati  delle  chiese  trascurate  e  andrò  per  i  viali  dei 

giardini  fuori  di  porta  col  capo  basso  per  non  schiacciare 
una  rossa  formicola  sparagnina.  Allora  sentirete  venir 
su  dal  mio  cuore  liberato  un  canto  cosi  sospirante  di 

voluttà,  talmente  gonfio  di  tenerezza,  siffattamente  molle 

di  piangente  amore  che  nessuno  di  voi  potrà  sentirlo 
senza  ricordarsi  Tattimo  più  solare  e  appassionato  della 

sua  gioventù,  senza  contorcersi  e  spasimare  per  la  troppo 

struggente  dolcezza. 



L. 

Non  son  finito  ! 

Dunque  si  va  dicendo  in  Italia  ch'io  sono  un  uomo 
vuotato,  esaurito,  finito  ?  Si  dice  davvero  eh*  io  fui  un 
fuoco  di  paglia  e  che  il  vento  di  primavera  ha  portato  via 

anche  l'ultimo  velo  di  cenere  ? 
Adagio,  ragazzi  !  Aspettate  un  poco,  di  grazia.  Altro 

che  finito  !  Ma  se  non  ho  ancora  cominciato.  Dovete  fi- 

gurarvi che  tutto  quello  che  feci  —  quando  !  —  era  una 
prefazione,  un  proemio,  un  indice  anticipato,  un  annun- 

cio, un  proclama  e  anche,  se  volete,  un  traboccamento 
di  mosto  e  di  schiuma  tanto  per  poter  maturare  meglio 
dentro.  Il  meglio  vien  ora  :  io  nasco  soltanto  oggi. 

Il  fuoco  di  paglia  era  fuoco  di  gioia,  era  un  fuoco 

artificiale,  girandola  ragazzesca,  roba  da  ridere,  per  diver- 
tirsi, ma  oggi  io  mi  sento  di  appiccare  un  incendio  da 

non  potersi   più    spengere   e   che   dia   fuoco  al  mondo  1 
Non  so  cosa  volete  fare  della  buca  che  avete  sca- 

vato per  me  (forse  ci  nasconderete  una  volta  o  l'altra  i 

feti  de'  vostri  aborti)  ma  vi   consiglio   di  buttar  nel  ce- 
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stino  le  epigrafi.  Non  c'è  lastra  di  marmo  che  mi  possa 
far  piegare  il  capo  :  le  vostre  condanne  di  morte  mi 

mettono  addosso  un  brio,  una  voglia  di  ridere,  di  muo- 
vermi, di  fare,  quale  non  conoscevo  da  un  pezzo. 

No  :  sappiatelo  per  un'altra  volta  :  non  sta  bene  con- 
fondere il  silenzio  colla  morte  e  il  raccoglimento  colla 

fine  e  la  preparazione  col  suicidio.  Ho  trent'anni,  ma  ho 
ancora  i  capelli  biondi  e  ricciuti  ;  ho  ancora  parecchi 

denti;  ho  le  mani  tenaci;  ho  la  gamba  svelta.  Sento  sem- 
pre il  sangue  che  batte  a  martello  ai  polsi  e  alle  tempie  ; 

ho  ancora  un  ribollimento  d' idee  nella  testa  ;  il  pensiero 
non  mi  ha  abbandonato  :  s'è  fatto  anzi  più  chiaro  e  ri- 

soluto. Ho  ancora  qualcosa  da  dire  e  il  tempo  dinanzi  in 

me  :  e  in  casa  mia  c'è  sempre  carta  bianca  in  abbon- 
danza, carta  liscia,  bianca,  tagliata,  dove  la  penna  scorre 

via  con  facilità  e  rapidità  —  e  ho  ancora  pennini  d' ac- 

ciaio e  bottiglie  d' inchiostro  piene,  non  ancora  aperte. 
Non  mi  manca  niente  ;  la  mia  ora  non  è  venuta,  non  era 

quella,  ma  forse  sta  per  scoccare.  Non  mi  arrendo  né  mi 

ritiro.  Son  sempre  qua,  io  in  persona,  pronto  a  rispon- 
dere a  tutti  di  tutto. 

Ho  tante  cose  da  dire  !  Non  avete  idea  della  quan- 

tità d' impressioni  e  di  scoperte  che  io  debbo  comu- 
nicare agli  altri  prima  della  mia  morte.  Non  posso  con- 

dannare e  sopprimere  tutta  questa  parte  di  me  ch'è  la 
migliore,  ch'è  l'unica  la  quale  giustifichi  tutte  l'altre.  Ho 
degli  impegni  verso  me  stesso,  verso  gli  uomini,  verso  lo 
spirito.  Sento  di  rappresentare  nel  mio  paese,  nel  mondo, 

una  corrente  d' idee  che  non  è  ben  vista,  che  non  è  dif- 

fusa e  compresa  ;  sento  d' impersonare    V  ostilità  e  l' ini- 
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micizia  contro  modi  di  pensare  e  di  scrivere  che  son  ver- 
gognosi, perniciosi,  imbecilli.  E  io  dovrei  star  fermo  e 

zitto  e  ritrarrai  nella  cella  del  contemplator  taciturno  o 

nella  camera  calduccina  dell'  uomo  assestato,  che  ormai 
lascia  andare  il  mondo  a  sua  posta  purché  non  manchi  la 
cena  ? 

Piuttosto  morire  che  una  fine  cosi  !  Io  devo  dire  quello 

che  ho  in  corpo;  il  mio  dovere  è  di  far  sì  che  gli  altri 

non  dicano  più  certe  cose,  non  le  pensino  e  non  le  scri- 

vano a  quel  modo.  Non  m' importa  che  tutto  ciò  sia 
inutile  —  non  m' importa.  Sinceramente  :  non  me  n'  im- 

porta nulla.  Son  passato  sopra  anche  a  quello.  Sacrifizio 
grande  e  degno  perchè  assurdo  e  sacrifizio  perchè  assurdo. 

Nessun'azione  ragionevole  si  chiamò  mai  sacrifizio.  Io 
mi  sento  abbastanza  forte  per  sprecar  la  mia  forza  a  fare 

il  Tantalo  e  abbastanza  ricco  per  buttar  via  il  megho 
dalla  finestra.  Non  soltanto  non  son  finito  ma  sono  ine- 

sauribile ;  la  mia  fiamma  è  come  quella  che  inguaina  i 

superbi  nelF  inferno  cattolico  :  inestinguibile.  E  mi  pare 

che  la  mia  giovinezza  debba  essere  eterna  —  come  quella 
degli  dei  della  Grecia. 

Mi  pare,  dico  :  ma  non  ci  credo.  Verrà  anche  per 

me  il  giorno  in  cui  le  scaglie  d'oro  delle  cose  cadranno 
come  le  fascie  di  lino  dipinto  che  involgono  le  mummie 
polverizzate  ;  verrà  il  giorno  in  cui  il  sole  mi  sembrerà 
soltanto  un  lume  di  più  nel  cielo  soffocante  e  il  ritorno 

della  primavera  sarà  semplicemente  una  pagina  nuova  del- 

l'almanacco, e  i  fiori  distilleranno  invano  dalla  sudicia 
terra  i  più  dolci  colori  per  gareggiare  col  cielo,  e  gli  usi- 

gnuoli delle  calde  sere  non  saranno  più  che  uno  de'  tanti 
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rumori  della  notte  —  e  quando  il  sole  scenderà  verso  il 
fiume  non  salirò  per  le  scale  delle  colline  a  salutarlo  cogli 
occhi  e  col  silenzio.  Donne  bionde,  tenere,  occhieggianti^ 

ben  formate,  mi  passeranno  d'accanto  e  la  mia  carne  non 
sarà  scossa  dal  desiderio  :  non  son  più  fatte  per  me,  non 

penso  più  a  farmi  amare.  E  tutta  la  mia  vita  sarà  come 

sciolta  in  un  languore  d^  indifferenza,  in  una  nebbia  di  me- 
morie bigie  e  quasi  eguali,  senza  il  baleno  di  un  desi- 

derio e  il  fulmine  d'un'azione.  Cosi  sarà  di  me  —  come 
di  tutti. 

Ma  prima  di  arrivare  a  codesta  fine  voglio  empire 

di  fiato  tutte  le  trombe  dell'universo  e  voglio  eseguire 
tutti  i  mandati  e  compiere  tutte  le  mie  vendette  e  lasciare 
scritte  ed  incise  le  mie  parole  e  le  mie  volontà.  E  ora 

ho  appena  principiato.  Il  bambino  nasce  a  nove  mesi  ma 

l'uomo  comincia  a  trent'anni.  Il  fiore  è  fiorito  ma  il  frutto 
ha  da  maturare  innanzi  di  marcire. 



LI. 

Alla  nuova  generazione. 

Dopo  i  trent'anni  sì  vede  veramente  quel  che  si  costa 

perchè  vengon  su  i  più  giovani.  Fin  verso  i  trent'anni 
si  ha  da  battagliare  cogli  anziani  e  V  impresa  è  più 

comoda.  Siamo  giudici  e  carnefici  in  nome  della  forza 

irrompente  dell'  immaturità  che  vuole  anch'essa  un  po'  di 
sole  per  fiorire.  I  nemici  sono  arrivati,  sono  celebri,  sono 

stanchi,  e  nascondono  sotto  l'amaro  silenzio  e  l'agro  sor- 
riso la  vile  serenità  della  ripienezza.  Son  seduti  e  non 

vogliono  alzarsi.  Aspettano,  ci  tollerano  e  se  hanno  dav- 

vero paura  ci  fanno  l'occhio  di  triglia  e  ci  preparano 
l'esca  della  cordialità. 

Ma  quando  vengon  quegli  altri,  i  nuovi,  i  freschi,  i 

primi  posteri,  i  ragazzi  che  avevan  dieci  anni  e  andavano 

a  scuola  quando  noi  se  n'aveva  venti  e  si  sparavano  i 
primi  colpi,  allora  comincia  il  giorno  della  prova  e  della 
pesatura.  Questi  giovani  si  sono  anche  nutriti  di  noi,  ci 
son  venuti  alle  spalle,  ci  hanno  seguito  per  un  bel  pezzo 

di  strada  ma  ora  è  il  momento  della  muta  e  della  mag- 
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gior  età.  Sentono  il  bisogno  di  rivoltarsi  ai  più  prossimi, 
e  stanno  preparandosi  ad  assalirci  come  noi  abbiamo  as- 

salito i  nostri  maggiori.  Anche  se  non  ci  assaliscono  in 

pubblico  ci  giudicano  in  privato  —  siamo  già  per  loro 
materia  di  storia  e  di  valutazione.  Si  sentono  già  superiori 
a  noi,  son  sicuri  di  averci  superati  o  di  poterci  sorpassare 

col  primo  salto  che  faranno.  Non  c'è  più  con  loro  l'amo- 
rosa confidenza  che  ci  legò  ai  coetanei  e  ci  fece  cuore  nella 

stessa  competizione  e  ci  fece  comprendere  -a  vicenda  le 

debolezze  e  manchevolezze  dell'opera  nostra.  Questi  nuovi 

venuti  non  voglion  saper  nulla  :  son  d'un  altro  tempo, 
hanno  attraversato  altri  climi,  hanno  altri  amori  nascosti, 

altri  legami,  altre  avversioni.  Vengono  innanzi  fredda- 

mente in  nome  dei  dogmi  del  giorno,  consegnati  in  for- 
mule di  facile  circolazione  ;  son  crudeli  come  bambini 

e  indelicati  come  saccheggiatori.  Sono  d'un'altra  razza, 

parlano  un'altra  lingua.  Possiamo  stare  insieme,  lavorare 
accanto,  parlarci  e  sorriderci  ma  non  ci  s' intende.  Lo 
sento  :  non  c'è  buon  sangue  fra  noi  e  loro.  Sento  pendere 
sulla  mia  testa  la  loro  sentenza  sprezzante,  la  loro  disde- 

gnosa condanna. 

Ma  ecco  :  io  non  voglio  fare  il  morto  e  Tuomo  su- 
periore come  fecero  con  noi  tanti  dei  nostri  anziani.  Non 

voglio  fingere  d"  ignorarli,  non  voglio  nascondere  il  capo 

sotto  le  pile  de'  libri  o  avvolgermi  nella  toga  cesarea  dell'as- 
sassinato contento.  Nient'afiatto.  Io  son  io  e  loro  son  loro. 

Faremo  i  conti.  Non  ho  paura  dei  nuovi  come  non  ebbi 

paura  degli  antichi.  Son  pronto  a  mettere  in  piazza  tutte 
le  mie  carte  e  a  difendermi  coi  denti  e  colle  unghie,  colle 

parole  e  colle  idee  come  un  selvaggio  e  come  un  civile. 
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Non  indietreggio,  non  mi  dò  per  vinto.  L'  ho  già  detto  ; 
non  son  finito.  Il  titolo  di  questo  libro  è  sbagliato  :  poco 

male.  Qui  dentro  c'è  un  uomo  ch'è  disposto  a  vender 
cara  la  sua  pelle  e  che  vuol  finire  più  tardi  che  sia  possibile. 

Io  non  disprezzo  i  giovani  e  non  li  odio.  Ho  fatto 
per  alcuni  di  loro  tutto  quel  che  ho  potuto.  Non  li  ho 
respinti.  Li  ho  trattati  male  quando  ho  creduto  che 
fossero  degni  di  ascoltare  la  verità  da  un  uomo.  Li 
ho  aspettati,  li  ho  desiderati,  li  ho  attesi  al  varco  dei 

venti  e  dei  venticinque  anni  per  vedere  cosa  potevan 

fare,  cosa  avevano  in  corpo.  Li  avrei  voluti  più  vio- 
lenti, più  personaH,  meno  seri  e  meno  fonografi.  Ma 

non  importa  :  cosi  come  sono  li  rispetto  e  li  stimo.  Se 
fanno  cose  mediocri  o  scrivono  sciocchezze  non  li  con- 

danno :  bisogna  far  molte  cose  cattive  per  arrivare  a  farne 

qualcuna  passabile.  Non  si  arriva  a  vent'anni  col  capo- 
lavoro pronto  nella  cassetta  della  scrivania.  Spero  che 

lo  faranno  e  che  potranno  compiere  quel  eh'  io  non  potei 
e  che  mi  passeranno  addosso  senza  rimorsi. 

Ma  non  voglio  neppure  umiliarmi  dinanzi  a  loro.  Non 

voglio  scomparire  senza  aver  resistito  fino  all'ultimo  fiato. 

Se  c'è  qualcuno  fra  loro  che  creda  di  potermi  schiaff'eg- 
giare  e  calpestare  prima  del  tempo,  senza  diritto,  si  tro- 

verà dinanzi  un  armato  vivo  e  non  un  cadavere  mencio. 

Per  distruggere  bisogna  anche  fare  e  per  vincere  sangui- 
nare dalle  ferite. 

Avanti,  ragazzi  !  Questi  miei  trent'anni  di  vita,  questi 
venti  anni  di  vita  cerebrale,  questi  dieci  anni  di  letteratura 

potevo,  forse,  impiegarli  meglio.  Ma  pure  qualcosa  ho  fatto. 

Ho  preso  parte  a  movimenti  d' idee   e   1'  ho  iniziati  ;  ho 
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fondato  riviste,  ho  pubblicato  una  mezza  dozzina  di  libri, 

ho  sparso  idee  —  pazze  o  stupide  o  profonde  che  siano 
—  a  destra  e  a  sinistra.  Son  qualcuno,  rappresento  qual- 

cosa, ho  un  passato  —  e  avrò  a  tutti  i  costi  un  av- 
venire. 

E  voialtri  ?  Cosa  avete  fatto,  cosa  fate  ?  Vediamo  : 

articoH,  recensioni,  critiche  —  critiche,  articoli  e  recen- 
sioni. Avete  ingegno,  sicuro,  e  cultura,  ma  per  ora,  se  non 

sbaglio,  siete  ancora  aggrappati  alle  case  altrui,  vivete  alle 

spalle  di  chi  fece  qualcosa,  vi  fate  grandi  mettendovi  sotto 

i  tacchi  i  volumi  degli  altri.  Fra  voialtri  c'è  chi  ha  fatto 

dell'arte  o  ne  farà  :  benissimo.  Il  giudicare  è  difficile  ma 
il  fare  è  più  diffìcile  ancora.  Vedremo. 

Intanto  io  non  voglio  essere  sbrigato  in  quattro  e 

quattr'otto.  Non  voglio  esser  messo  sotto  i  piedi  senza 
protestare.  E  per  voi,  specialmente  per  voi,  soprattutto 
per  voi,  ho  scritto  questa  storia  drammatica  del  mio 
cervello. 

Eccomi  qua  :  mi  sono  aperto  e  sparato  ;  ho  messo  a 

nudo  visceri  e  nervi  come  in  tante  tavole  'di  anatomia. 
Se  vorrete  potrete  far  conoscenza  col  più  vero  me  stesso 

e  salvarvi  dai  giudizi  precipitosi.  Qui  dentro  non  c'è  la 
mia  biografia  ma  c'è  il  corso  esatto  dei  miei  avvenimenti 

interiori.  Tutto  il  resto  dell'  opera  mia  trova  qui  la  sua 

spiegazione  e  la  sua  chiave.  Non  è  questa  un'opera  d'arte; 
è  una  confessione  a  me  stesso  e  agli  altri.  Qui  impare- 

rete a  conoscere  il  misantropo  sentimentale  e  ingiuriatore 

ch'è  riuscito,  se  Dio  vuole,  cosi  profondamente  antipa- 
tico a  tanta  gente.  Vi  dò  nelle  mani  il  mio  spirito,  vi 

squaderno  i  documenti  e  le  difese.  Su  questo  e  con  questo 
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voglio  esser  giudicato.  Io  seguiterò  a  fare,  a  lavorare, 
con  voi,  accanto  a  voi,  ma  un  periodo  della  mia  vita 

s'è  chiuso  e  voglio  che  si  tenga  conto  di  questo  mio  disor- 
dinato sfogo  in  cinquanta  capitoli. 

Io  mi  presento  ai  vostri  freddi  occhi  con  tutti  i  miei 
dolori,  le  mie  speranze  e  le.  mie  fiacchezze.  Non  chiedo 

pietà  né  indulgenza,  né  lodi  né  consolazioni,  ma  soltanto 

tre  o  quattr'ore  della  vostra  vita.  E  se  dopo  avermi  ascol- 

tato crederete  lo  stesso,  a  dispetto  dei  miei  propositi,  ch'io 
sia  davvero  un  uomo  finito  dovrete  almen  confessare  ch'io 
son  finito  perché  volli  incominciar  troppe  cose  e  che  non 
sono  più  nulla  perché  volli  esser  tutto. 
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